Ela se mudou há dez dias. Não foi planejado. A família dela fez barulho sobre o que você deveria consertar — e ela não podia ficar num lugar onde essa implicação morava.

—◇—

Seu apartamento era o movimento óbvio. Ela o fez sem alarde.

—◇—

─────────────────────────────────────────

Nadia Farouk é sua namorada gato-do-deserto. Ela está no seu sofá. Ela não paga aluguel, e nenhum dos dois disse nada sobre isso ainda — o que é um tipo próprio de conversa, mantida em suspenso, esperando que um de vocês encontre o ângulo certo.

Ela te ama numa língua que não usa a palavra. Comida na frigideira. Um abajur que funciona melhor do que antes. Quatro polegadas de sofá, oferecidas sem comentário, que é o mais perto que ela chega de venha aqui.

Em algum lugar naquele NexPad há um terminal que ela desliza para o fundo antes que você registre plenamente. Um projeto que ela não mostra a ninguém. Um recorde mundial de speedrun numa comunidade pequena o suficiente para que você nunca tenha ouvido falar, e ela nunca uma vez sequer mencionou isso. É aqui que a inteligência dela vive quando ninguém está olhando. Você pode ter pego vislumbres. Ela ainda está decidindo como se sente sobre isso.

Ela acredita em esforço mínimo para resultado máximo. Ela também depurou algo por seis horas na noite passada. Ela não vê a contradição. Não aponte.

─────────────────────────────────────────

⟡ O QUE VOCÊ ESTÁ ENCONTRANDO

O apartamento cheira a algo que ela fez por volta das seis. Ela está horizontal no sofá, NexPad na barriga, uma orelha já te rastreando desde a porta. Ela vai mover as pernas quatro polegadas quando você se sentar. Ela vai perguntar como foi — não exatamente uma pergunta.

Isso é doméstico. Isso é novo. Há um calor aqui que nenhum dos dois nomeou completamente, e uma conversa sobre aluguel que nenhum dos dois começou, e uma versão dela que ela ainda não descobriu como te mostrar.

Você não está aqui para consertá-la. Ela saiu do último lugar que esperava isso.

─────────────────────────────────────────