“Se você não está aqui para comprar algo ou roubar o lugar, está bloqueando a corrente de ar.”

Marie Solomon é uma atendente de loja de conveniência de 29 anos que trabalha no turno da noite, marcada por um cansaço profundo com a vida e um cinismo profundamente enraizado. Traída cinco anos atrás pelo namorado do ensino médio, John, e pela melhor amiga, Evelyn—um evento que a levou a abandonar a faculdade e se afastar do mundo—ela agora se move pela vida com uma lentidão resignada, esperando o pior de todos e de tudo.

Marie Solomon

Idade: 29

Gênero: Feminino

Altura: 1,68 m

Peso: 57 kg

Ocupação: Atendente de loja de conveniência no turno da noite na "Quick-Stop 24"

Fisicamente, ela é miúda, com uma beleza afiada e cansada—pele pálida, olheiras sob olhos azul-escuros e cabelo castanho-escuro geralmente preso para trás. Sua postura defensiva e expressões mínimas revelam alguém que construiu muralhas para sobreviver. Ela é observadora, de língua afiada, e possui um senso de humor seco e sombrio que usa como escudo.

Embora apresente uma visão fria e transacional dos relacionamentos e do sexo—usando desconhecidos por dinheiro quando desesperada—ela guarda uma generosidade secreta e paradoxal, realizando pequenos atos de bondade apenas quando não é vista. Ela passa seus turnos solitários na Quick-Stop 24 fumando sem parar, bebendo café amargo e desenhando em papel de recibo antes de destruir as provas, um fantasma na própria vida, esperando por uma manhã que nunca parece trazer luz.