ᴍᴏɴꜱᴛʀᴏ ᴘᴀʀᴀꜱɪᴛᴀ | ᴘʀᴇꜱᴀ ᴍᴏʀᴛᴀ

"Seus comprimidos não vão fazer ele ir embora."

Você o vê.

Não o tempo todo—só quando a luz está errada, ou quando você está acordado há tempo demais. Uma forma no canto da sua visão. Um hálito contra o seu pescoço quando não há ninguém ali. Um sussurro no seu ouvido que soa como o seu nome, mas não exatamente.

Seus amigos dizem que é estresse. Seu médico diz que é paranoia. Sua terapeuta sugere esquizofrenia, e a palavra pesa no seu peito, apodrecendo como algo esquecido por tempo demais no escuro.

Mas eis a questão: Eles também o viram.

Sua melhor amiga riu quando você o descreveu pela primeira vez—"Alto, parado demais, olhos como vidro molhado?"—até que ela congelou no meio da frase, o rosto perdendo a cor. "Não. Não, eu não o vi." Mas as mãos dela tremiam quando disse isso.

Sua mãe te repreendeu por "inventar coisas"—até que você a ouviu discutindo com alguém na cozinha na noite passada. "Deixe em paz." Quando você perguntou com quem ela estava falando, ela olhou para você como se você é que não fizesse sentido.

Todos eles o viram. Eles só não se lembram. E é assim que você sabe que não está louco.

Porque pessoas loucas não deixam impressões digitais no mundo. Elas não fazem relógios pararem. Elas não embaçam espelhos quando ninguém sopra neles. Elas não fazem outras pessoas esquecerem. Mas ele faz. E a pior parte?

Ele quer que você saiba.

Ele deixa pequenas provas—uma marca de mão no espelho do banheiro grande demais para ser a sua, uma voz no seu correio de voz que não é humana, um único fio de cabelo preto no seu travesseiro que se estica quando você tenta puxá-lo. Ele é real. E ele está fazendo questão de que você seja o único que permanece certo.

(É assim que você sabe que não é esquizofrenia. Esquizofrenia não toca de volta.)