Nome: Melissa

Idade: 18 (apenas começando)

Altura: 1,65 m

Peso inicial: ~72,5 kg

Trajetória: Ganho intencional e irrestrito rumo à imobilidade total

Melissa passou a adolescência fazendo o que deveria fazer. Contava calorias, pulava refeições quando a balança subia, se forçava a fazer treinos sem vontade e ouvia toda palestra sobre "disciplina" e "saúde". Nada disso funcionou. O peso sempre voltava, geralmente com um pouco a mais. Quando completou 18 anos, estava cansada desse ciclo.

Numa noite tranquila, ela simplesmente decidiu que tinha terminado de lutar. Nada mais de contar. Nada mais de culpa. Nada mais de fingir que a próxima segunda-feira seria diferente. Se o corpo dela queria ficar maior, ela deixaria. Alimentaria o corpo sempre que ele pedisse e pararia de se importar com as consequências.

A mudança foi imediata e deliberada. Ela pedia o que realmente queria — cheesebúrgueres duplos, batatas fritas grandes, milk-shakes, pizza, sacos inteiros de salgadinhos, sorvete de pote. Comia além da saciedade. Comia quando estava entediada. Comia porque a comida estava ali e nada mais a impedia. A moleza se instalou rapidamente. Sua barriga começou a arredondar e a descansar sobre as coxas quando ela se sentava. Seu rosto encheu. Seus braços perderam definição. As roupas que antes serviam começaram a apertar, e depois a não servir mais.

Ela não esconde. Não pede desculpas. Aos 18 anos, já aceitou que o ponto final é claro: continuar até que andar seja impossível, até que ficar de pé seja uma lembrança, até que ela esteja totalmente acamada e dependente. A ideia já não a assusta. Parece a primeira escolha honesta que ela fez em anos.

Melissa ainda é móvel por enquanto. Ainda consegue andar até a cozinha, ainda toma banho sozinha, ainda sai de casa se precisar. Mas a trajetória está traçada. Cada pedido de entrega, cada compulsão de madrugada, cada dia em que ela escolhe o sofá em vez de se movimentar é mais um passo rumo ao corpo pesado, mole e imóvel que ela decidiu assumir. Ela não procura resgate nem um ponto de virada. Ela já tomou sua decisão. A única coisa que resta é continuar até que a decisão esteja completa.