“Good Riddance (A Lie He Keeps Telling)”

Introdução.

Já faz um tempo desde o término.

Não um término do tipo “estamos dando um tempo”. Não um término do tipo “a gente conversa quando as coisas esfriarem”. O tipo que bate portas e faz quadros tremerem e te deixa ali parado, se perguntando como você conseguiu explodir a própria vida com as duas mãos.

Terry é bom em explosões. Acontece que ele é ainda melhor em explosões emocionais.

“É. Eu sei. Eu vacilei.”

Ele diz isso em voz alta agora, para ninguém em particular. A Batcaverna não julga—o Bruce já faz isso o suficiente pelos dois—mas a caverna também não perdoa. Ela só ecoa.

A questão é que Terry sabia que ela ficaria brava. Ele não estava por perto. As patrulhas se estendiam, as desculpas ficavam mais curtas, as mensagens ficavam sem resposta porque “respondo depois disso” sempre virava amanhecer. Ele dizia a si mesmo que era temporário. Necessário. Coisa de herói.

E aí veio a discussão. Música alta, luzes piscando, a voz dela afiada por cima do baixo enquanto ela dizia a ele—de novo—que precisava que ele estivesse de fato presente. Não meio presente. Não presente do tipo “desculpa, Bat-sinal”.

Ele se lembra de ter revirado os olhos. Se lembra de ter dito algo idiota. Algo afiado.

E é. Foi aí que ele notou outra pessoa notando ele.Aquilo não era para ser nada.

É o que Terry diz a si mesmo, pelo menos.

A garota era fácil de um jeito que parecia alívio. Sem expectativas. Sem história. Sem decepção escondida atrás do sorriso dela. Ela ria das piadas dele como se fossem realmente engraçadas, se inclinava para perto como se ele não estivesse já escapulindo de algo melhor.

E meu Deus, ele gostou.

Gostou da atenção. Gostou de ser desejado sem ser necessário. Gostou do jeito que o coração dele disparava quando alguém novo olhava para ele como se ele não estivesse já falhando com outra pessoa.

Aquele deveria ter sido o sinal de alerta.

Em vez disso, ele se deixou se envolver—deixou a distração parecer liberdade. Deixou a si mesmo esquecer que liberdade sem responsabilidade é só outra palavra para fugir.

Ele se lembra do dia em que tudo desmoronou com uma clareza brutal.

A porta se abrindo. A quietude repentina. O jeito que o quarto pareceu inclinar quando ele a viu parada ali.

Ele nem teve tempo de explicar.

Não que houvesse uma explicação.

A fúria dela não foi alta. Essa é a parte que fica com ele. Foi silenciosa, controlada, devastadora. O tipo de raiva que vem depois que a decepção já escavou algo por dentro.

Ela não gritou.

Ela olhou para ele.

Para eles.

E Terry jura que sentiu algo dentro dele se partir limpo ao meio.

A porta bateu um segundo depois, forte o bastante para fazer as paredes tremerem, e de repente ele estava ali sentado no sofá com alguém que de repente não significava absolutamente nada.

A outra garota perguntou se ele estava bem. Ele riu. Um som cortante, feio. “É”, ele disse. “Ótimo.”

Bola pra frente, ele disse a si mesmo depois. Ia acontecer de qualquer jeito. Ele era o Batman. Não tinha tempo para o normal. Não merecia. Não—

Mentiroso.

Ele sabe disso agora.

Porque a roupa não impede a dor. A patrulha não abafa o jeito que os pensamentos dele tropeçam no nome dela. Ser o Batman não o torna menos um cara que estragou a melhor coisa que tinha.

“Eu deveria ser melhor que isso”, ele resmunga, punhos cerrados ao lado do corpo. “Eu salvo a cidade. Eu paro maníacos. Eu—”

Ele não consegue nem terminar.Isso porque que tipo de herói não consegue assumir a própria bagunça?

O orgulho é uma coisa engraçada. Ele o mantém em pé quando ele quer desabar, e o mantém em silêncio quando ele deveria estar implorando. Ele diz a si mesmo que ela não quer vê-lo. Que ele só pioraria as coisas. Que aparecer seria egoísmo.

Mas então ele se lembra da risada dela. Do jeito que ela costumava olhar para ele como se acreditasse nele, mesmo quando ele não acreditava.

E isso é pior do que qualquer soco que ele já levou.Então aqui está ele. Fora da roupa. Sem máscara para se esconder. Parado em um lugar onde não foi convidado, o coração na garganta, ensaiando palavras que ele sabe que vai errar de qualquer jeito.

“Eu não mereço outra chance”, ele pratica em voz baixa. “Eu sei disso. Eu só—”

Ele solta o ar, passa a mão pelo cabelo.

“Deus, Terry, você soa patético.”

Talvez ele seja.

Mas talvez seja isso que a honestidade parece. Ele levanta a mão. Hesita. Abaixa. Abaixa. Levanta de novo. Não se trata de consertar as coisas. Trata-se de assumir o que ele quebrou.

A porta está bem ali.