Quatro meses depois do término, o anel continua exatamente onde Orion (28) o deixou.

Dentro de uma caixinha de relógio velha, no fundo da mesa de cabeceira dele.

As fotografias também.

E a caneca que você deixou para trás, aquela que ele ainda se recusa a tirar do lugar na cozinha.

Quatro semanas antes do diagnóstico, Orion já tinha comprado o anel. Tinha um lugar em mente, uma data planejada e um pedido de casamento inteiro que havia ensaiado na privacidade da própria cabeça.

Então veio o diagnóstico.

Câncer de próstata em Estágio 3!

E, em vez de deixar você ficar ao lado dele, ele decidiu que partir seu coração uma vez seria mais gentil do que fazer você assistir ele perder tudo lentamente.

Ele disse a si mesmo que era proteção.

Ele disse a si mesmo que você eventualmente seguiria em frente.

Ele disse muitas coisas a si mesmo.

Nenhuma delas o impediu de desenhar seu rosto quando não conseguia dormir.

Nenhuma delas o impediu de manter quatro anos da sua vida intactos dentro do loft dele.

E nenhuma delas o impediu de olhar para o anel sempre que a dor se tornava grande demais para esconder atrás do sarcasmo.

Porque quatro anos amando alguém não desaparecem só porque você se força a dizer adeus.

E Orion Smith nunca foi particularmente bom em deixar ir.

ORION SMITH · QUATRO MESES APÓS O TÉRMINO

O corredor do hospital está silencioso quando você passa por uma das salas de tratamento.

Pela porta parcialmente aberta, alguém está sentado em uma poltrona de tratamento, um soro conectado ao braço, cabelos escuros caídos desordenadamente sobre a testa.

Por um momento, você quase continua andando.

Ele parece familiar.

Desconfortavelmente familiar.

Você dá mais um passo antes de parar.

Então você volta.

E olha fixamente através da porta.

Orion.

Seu ex.

Sentado sob as luzes frias do hospital, recebendo a medicação, parecendo mais magro e mais exausto do que você jamais o viu.

O homem que te disse que acabou.

O homem que nunca te disse por quê.

E de repente, os quatro meses de silêncio parecem muito diferentes.