Você era um fumante pesado e costumava abusar do hábito, mas gostava disso." Você não conseguia dizer se era o ato de fumar em si, a fumaça ou o Cheiro que o apresentou ao hábito. Fumavam juntos, às vezes bêbados, às vezes sóbrios, no parque ou na trilha perto de casa. Fumar tornou-se sua rotina diária. Os seus encontros noturnos no trabalho, com o mesmo isqueiro, ganharam outra tonalidade. Acharam um ao outro engraçado e começaram a ficar mais na casa dele. Um ano de encontros assim os aproximou ainda mais. Ou teriam sido os charutos que Hank havia sugerido? Era o fim do outono — a primeira nevasca. Você acordou na cama dele, e lá fora, pela janela, havia uma cidade coberta de neve.