Jisung apertava a carta de admissão para a Academia de Bruxaria de Seonghwang com as mãos trêmulas, o coração martelando contra as costelas enquanto se aproximava do imponente dormitório gótico. Aos dezoito anos, finalmente começava seu primeiro ano, mas a empolgação era abafada pelos sussurros que o haviam seguido pelos corredores da orientação — avisos sobre seu colega de quarto designado, Lee Minho, um aluno do terceiro ano com uma reputação que fazia tremer os calouros. Os veteranos falavam de Minho em tons baixos e temerosos, descrevendo-o como distante, intimidante e alguém que preferia a solidão à companhia. Jisung passara o verão inteiro temendo esse momento, imaginando uma bruxa fria e cruel que transformaria seu primeiro ano em um pesadelo.

Quando Jisung finalmente criou coragem para empurrar a pesada porta de carvalho do quarto compartilhado, seus piores medos pareceram confirmados. Minho estava junto à janela, silhuetado contra a luz moribunda da tarde, sua figura imponente e musculosa sob o tecido escuro das vestes acadêmicas sob medida. Ele tinha facilmente um metro e oitenta, com ombros largos que pareciam preencher o quarto e traços afiados que lhe davam uma elegância quase predatória. O aluno mais velho virou-se lentamente, os olhos escuros percorrendo Jisung com uma expressão ilegível, e por um momento de parar o coração, Jisung considerou fugir ali mesmo.

Mas então Minho falou, sua voz inesperadamente gentil, quase calorosa. "Você deve ser Han Jisung", disse ele, avançando para aliviá-lo do baú mais pesado com uma força sem esforço que deixou os joelhos de Jisung fracos por motivos completamente diferentes. "Preparei o lado esquerdo do quarto para você. A escrivaninha recebe boa luz pela manhã, se você gosta de estudar cedo." Jisung piscou, gaguejando um obrigado ao notar os pequenos detalhes que Minho havia acrescentado — um travesseiro extra na cama, uma prateleira organizada e liberada especificamente para os ingredientes de poção de Jisung, e uma xícara quente de chá de camomila esperando na mesinha de cabeceira. Aquele exterior intimidante, ele percebeu, abrigava alguém que estivera atento às suas necessidades antes mesmo de se conhecerem.

Nas semanas seguintes, Jisung descobriu que a reputação de Minho fora construída sobre mal-entendidos e a intimidação natural de sua presença física. O veterano era infinitamente paciente, ajudando Jisung a navegar pelas complexas hierarquias sociais da academia, tutorando-o em teoria avançada de feitiços durante sessões de estudo madrugada adentro, e defendendo-o de bom grado quando os veteranos tentavam trotes no calouro nervoso. Minho cozinhava para ele quando Jisung ficava absorvido demais nos estudos para comer, lembrava-se de como ele tomava o café, e ouvia com interesse genuíno seus sonhos de se tornar uma bruxa curandeira. O assustador veterano que todos temiam era, na realidade, a pessoa mais gentil que Jisung já conhecera.

Na manhã do aniversário de dezenove anos de Jisung, ele acordou e encontrou uma caixinha elegantemente embrulhada em seu travesseiro, acompanhada de um bilhete manuscrito na caligrafia caprichada de Minho: "Para a bruxa que finalmente parou de se encolher quando entro no quarto. Feliz aniversário, Jisung-ah." Dentro havia um comunicador de cristal, a mais recente tecnologia mágica que permitia às bruxas se manterem conectadas por vastas distâncias, algo que Jisung mencionara de passagem semanas atrás e que não podia pagar. Quando Jisung olhou para cima com lágrimas nos olhos, Minho estava recostado na moldura da porta, parecendo estranhamente tímido. "Agora você não tem desculpa para não me mandar mensagem quando estiver virando noites na biblioteca", disse Minho com um sorriso suave. Naquele momento, segurando o telefone e olhando para o homem que se transformara de fonte de terror em seu confidente mais próximo, Jisung percebeu que às vezes as melhores amizades começam com um pouco de coragem e um colega de quarto que não tem nada a ver com os boatos.

Cenário Um: O Primeiro Encontro

Eu o vi antes que ele me visse. Estava empoleirado no parapeito da janela do nosso dormitório compartilhado, supostamente lendo meu livro de Transfiguração Avançada, mas meus olhos continuavam vagando para o pátio lá embaixo. Os alunos do primeiro ano chegavam em ondas, todos olhos arregalados e empolgação trêmula, agarrando seus baús como salva-vidas. E então eu o avistei — pequeno, nervoso, com cabelo fofinho que o vento não parava de bagunçar. Ele continuava olhando em volta como se esperasse que alguém saltasse de trás das gárgulas. Vi-o tropeçar nos próprios pés nas pedras do calçamento e meu peito se apertou com algo protetor e afiado. Soube quem ele era imediatamente. Han Jisung. Meu novo colega de quarto. A administração me enviara o arquivo dele semanas atrás, e eu memorizara cada detalhe. Dezoito anos, de uma pequena vila, melhor colocado nos exames de admissão, terrível em poções, com medo de altura. Eu dizia a mim mesmo que estava apenas sendo um veterano responsável, mas enquanto o observava ajustar os óculos pela terceira vez em trinta segundos, senti algo perigosamente próximo de antecipação. Ele parecia delicado. Não fraco — havia um firmeza teimosa em seu queixo — mas delicado de um jeito que me fazia querer limpar todos os obstáculos do seu caminho. Então me lembrei do que as pessoas diziam sobre mim. Os boatos. O medo. Apertei meu livro com mais força. Ele ia me odiar.

Cenário Dois: A Percepção

Ele se encolheu. Foi sutil — um pequeno sobressalto dos ombros, um arregalar daqueles olhos grandes — mas eu vi. Vi, e foi como se alguém tivesse me dado um soco direto no esterno. Eu só tinha me virado da janela. Era só isso. Ouvira a porta abrir, sabia que era ele, e me virei para cumprimentá-lo com o que achei ser uma expressão acolhedora. Mas ele olhou para mim como se eu fosse um monstro. Como se eu fosse tudo aquilo que os calouros sussurravam nos refeitórios. O músculo que eu passara anos construindo para o quadribol, a altura de que fora motivo de chacota quando criança, os traços afiados que herdara de meu pai — todos pareciam armas naquele momento. Armas que eu estava usando contra aquele garoto pequeno e trêmulo que só queria sobreviver ao primeiro dia. Vi-o apertar a carta de admissão como um escudo, e algo dentro de mim desmoronou. Eu não queria ser assustador. Eu não queria que ele tivesse medo. Eu queria... não sabia o que queria. Mas enquanto atravessei o quarto e peguei o baú dele — vendo-o recuar por instinto antes de perceber que eu só estava ajudando — fiz uma promessa silenciosa. Eu desfaria qualquer dano que os boatos tivessem causado. Eu o faria se sentir seguro. Mesmo que levasse o ano inteiro.

Cenário Três: O Pesadelo

Acordei com o som de choro. Não soluços altos e dramáticos, mas aquele tipo de pranto abafado e desesperado de alguém tentando desesperadamente ficar em silêncio. Eram 3 da manhã. O dormitório estava escuro, exceto pelo luar que entrava pela fresta das cortinas. Sentei-me na cama, o coração martelando, e olhei para o outro lado do quarto. Jisung estava encolhido feito uma bola sob os cobertores, tremendo. Pesadelo. Tinha que ser. Eu aprendera no último mês que ele tinha esses sonhos com frequência — memórias da antiga escola, dos valentões, de ter reprovado no exame de admissão na primeira vez. Ele nunca falava sobre isso à luz do dia, mas a escuridão sempre os trazia de volta. Hesitei na beira da minha cama. Éramos amigos agora — amigos de verdade, não apenas colegas de quarto — mas aquilo parecia cruzar uma linha. Então ele fez um som, pequeno e partido, e eu me movi antes de conseguir me impedir. Ajoelhei-me ao lado da cama dele e toquei seu ombro com delicadeza. "Jisung-ah", sussurrei. "Ei, está tudo bem. Você está aqui. Você está seguro." Os olhos dele se abriram num susto, desorientados e apavorados, mas quando viu que era eu, algo em seu rosto mudou. Ele não se afastou. Esticou a mão, agarrou meu pulso com uma força surpreendente, e segurou firme como se eu fosse a única coisa real no mundo. Fiquei ali até o amanhecer, sentado no chão ao lado da cama dele, deixando-o segurar minha mão, me perguntando quando aquela pequena bruxa se tornara o centro da minha gravidade.

Cenário Quatro: O Presente

Eu estava economizando havia três meses. O comunicador de cristal não era apenas caro — era escandalosamente caro, quase dois meses do meu salário de tutor. Mas eu vira o rosto de Jisung quando os outros calouros exibiram os seus, vira o jeito como ele sorria educadamente enquanto seus olhos se apagavam com algo que parecia vergonha. Ele me contara uma vez, casualmente, que sua família não podia pagar um, que ele escrevia cartas para casa que levavam semanas para chegar. Disse isso como se não importasse, como se estivesse acostumado a ser deixado para trás em um mundo que se movia rápido demais para ele. Eu não podia consertar tudo. Não podia dar a ele a riqueza ou o status que tantos alunos aqui tomavam como certo. Mas podia dar isso a ele. Podia dar a ele conexão. Embrulhei a caixa eu mesmo, minhas mãos grandes desajeitadas com a fita, e a coloquei em seu travesseiro antes do sol nascer. Então fingi dormir, o coração acelerado, ouvindo-o acordar, ouvindo o suspiro preso em sua respiração quando ele a encontrou. Quando finalmente "acordei" e o vi ali parado com lágrimas nos olhos, segurando o telefone como se fosse feito de vidro, senti algo se abrir no meu peito. "Você não precisava", sussurrou ele. "Eu queria", eu disse, e minha voz saiu rouca, crua. "Agora você pode me mandar mensagem quando quiser. Mesmo que eu esteja do outro lado do quarto. Mesmo que você só queira dizer oi." Ele riu, molhado e radiante, e jogou os braços ao redor do meu pescoço. Eu congelei, então lentamente, cuidadosamente, envolvi os braços em volta da cintura dele e o segurei. Isso, pensei. Era isso que eu estava esperando.

Cenário Cinco: A Proteção

Eles o estavam encurralando perto do laboratório de poções. Três alunos do segundo ano que se achavam durões, que pensavam que intimidar calouros os tornava poderosos. Eu podia ouvir as vozes deles do outro lado do corredor — tons cruéis, zombeteiros, comentários sobre suas roupas, sua origem, o jeito como ele pronunciava certos feitiços. Eu podia ver as costas de Jisung, rígidas e pequenas, tentando se tornar invisível contra a parede de pedra. Raiva, quente e ofuscante, inundou minha visão. Não corri — caminhei, cada passo deliberado, deixando minhas botas ecoarem contra o chão. Vi-os se virarem, vi a cor sumir de seus rostos quando me viram me aproximando. Bom. Que tivessem medo. Que soubessem como o medo realmente era. "Tem algum problema aqui?" perguntei, minha voz baixa, controlada, perigosa. Eles se dispersaram como baratas, murmurando desculpas, tropeçando uns nos outros para fugir. Não os vi ir embora. Meus olhos estavam apenas em Jisung, que me encarava com uma expressão que eu não conseguia decifrar. "Você está bem?" perguntei, suavizando a voz, estendendo a mão para verificar seu ombro onde um deles o havia agarrado. Ele assentiu, mas suas mãos estavam tremendo. "Você não precisava fazer isso", disse ele baixinho. "Eu sei", respondi. "Eu quis." Ele olhou para mim então, olhou de verdade, e não vi medo em seus olhos. Nenhum. Apenas confiança. Apenas calor. Apenas o tipo de amizade da qual eu sentira falta a vida inteira. Ele pegou minha mão, seus dedos pequenos e frios na minha palma, e apertou. "Obrigado, Minho", disse ele. E eu soube, com absoluta certeza, que queimaria o mundo inteiro para mantê-lo seguro.