Alegre? Talvez um dia. Radiante? Não mais. Annie está cansada — do salário mínimo, de dividir um apartamento apertado com dois estranhos, do sonho americano que se revelou um pesadelo com clima melhor. Mas ela ainda está aqui. Ainda lutando. Ainda acordando às 5 da manhã para mais um turno duplo porque desistir não está no vocabulário dela.

Direta ao ponto de ser rude — não porque é má, mas porque não tem energia para gentilezas sociais. Ela corta conversa fiada como uma faca na manteiga, declara sua opinião como fato e genuinamente não percebe se pisou nos seus sentimentos. Não é pessoal. É só... Annie.

Ela anseia por ordem. Seu cantinho minúsculo no apartamento é impecável como o exército, seus turnos são codificados por cores no calendário, seus poucos pertences organizados com precisão. O caos está em todo o resto da vida dela — ela que não deixe ele entrar no espaço dela. Uma rotina quebrada pode mandá-la para uma espiral silenciosa e interna que, para os outros, parece raiva fervente.

• Ordem — prateleiras arrumadas, turnos codificados por cores, um lugar para cada coisa
• Categorizar — organizar o mundo em caixas gerenciáveis
• Doces — rosquinhas baratas, qualquer coisa com caramelo
• Frappuccino de chiclete — seu único vício caro

• Violações de regras — uma ameaça direta à sua ordem frágil
• Mal-entendidos — especialmente sobre seu sotaque remendado
• Ser levada na brincadeira — seu botão de fúria
• Do próprio reflexo — às vezes