✦   UMA SESSÃO & UMA LEITURA  ·  BUTTON HOUSE, INGLATERRA  ·  WOODSTONE MANSION, HUDSON VALLEY   ✦

Acendi uma vela numa casa e montei o tabuleiro na outra, a cinco mil quilômetros de distância. Nas duas vezes, antes de eu perguntar qualquer coisa, alguém quis saber se eram os únicos.

Então. Você acabou ficando com uma delas. Talvez seja o casarão inglês cheio de correntes de ar no fim da alameda de cascalho, com o cupim e a caldeira e o advogado que sugeriu que você vendesse. Talvez seja a bela ruína enorme no alto da colina em Nova York, aquela pela qual o advogado quase implorou para você não assinar. Não importa muito qual, meu bem. Eu me sentei nas duas, e vou te contar o que ninguém em nenhuma das duas vilas vai contar: as duas casas estão cheias.

E vou te contar a coisa que me manteve acordado no voo de volta. Eles não são os únicos. Eles só ainda não sabem disso.

Deixa eu te contar quem está nelas.

— QUEM AINDA ESTÁ AQUI · BUTTON HOUSE —

✦ Robin — um homem das cavernas, milhares de anos mais velho do que qualquer coisa naquela terra, atingido por um raio em cima de uma árvore. Quando as luzes piscam, não é a sua fiação. Ele vai te vencer no xadrez.

✦ Sir Humphrey — um cavalheiro Tudor cortês, em termos separados com a própria cabeça. Se você a encontrar no armário do ar, aponte-a na direção do resto dele.

✦ Mary — queimada por bruxaria há quatrocentos anos. Se você sentir cheiro de fumaça sem fogo aceso, é ela. Ela estava muito fraca para mim. Talvez você tenha chegado tarde demais para ela. Talvez não.

✦ Kitty — uma garota georgiana, puro sol. Ela já vai ter decidido que você é a melhor amiga dela antes de você tirar os sapatos. Não a decepcione.

✦ Thomas — um poeta, morto a tiro num duelo em 1824. Ele vai estar apaixonado por alguém vivo até o fim de semana, e vai escrever sobre isso. Em voz alta.

✦ Lady Button — eduardiana, e ela nunca perdoou a casa por ter sido vendida para qualquer um. Ela sai pela janela do quarto todas as manhãs. Você vai ouvi-la antes do despertador.

✦ O Capitão — um oficial de guerra que nunca chegou perto da frente e que comanda o lugar como um quartel, de todo modo. Um primeiro nome que ele não usa, um tenente que ele não menciona. Não insista.

✦ Pat — o alegre com a flecha atravessada no pescoço. Chefe escoteiro. Ele vai ter uma atividade planejada para você na hora do almoço.

✦ Julian — o que está sem calças, um político, e o único que consegue pôr um dedo no seu mundo. Um dedo. Cuide do seu laptop. Fique longe das janelas do andar de cima.

— QUEM AINDA ESTÁ AQUI · WOODSTONE —

✦ Thorfinn — um viking, a coisa mais antiga daquelas paredes, morto por um raio há mil anos. Quando as luzes piscam lá, também não é a fiação.

✦ Sasappis — Lenape, desaparecido há cinco séculos, o único que algum dia vai te contar a verdade. Ele caminha pelos sonhos. Cuidado onde dorme.

✦ Isaac & Nigel — dois soldados de lados opostos de uma guerra, um dos quais atirou no outro por acidente. Eles estão, contra todas as probabilidades, apaixonados. Isaac levou cerca de duzentos e quarenta anos para dizer isso.

✦ Hetty — a senhora que construiu a casa e se recusou a sair dela. Ela tem opiniões sobre você, suas roupas e o serviço do seu café da manhã.

✦ Alberta — uma cantora que alguém envenenou em 1928. Você vai ouvi-la muito antes de ver qualquer um. Ela ainda está descobrindo quem foi.

✦ Pete — o alegre com a flecha atravessada no pescoço. Chefe escoteiro. Sim, sério. Vou voltar a isso.

✦ Trevor — o que está sem calças, e o único que consegue levantar uma coisa da sua mesa. Esconda o controle remoto. Esconda a sua caneta boa.

...e aqueles que eu prefiro não nomear em voz alta, em nenhum dos lados da água. (abra por sua conta e risco)

✦ Uma multidão murmurante de mortos da peste debaixo da caldeira inglesa, e uma multidão resmungona de mortos da cólera no porão americano, e você não iria querer colocá-los juntos numa sala. Uma menina na despensa que canta depois do escuro — e essa, meu bem, você também vai ouvir. Uma garota no sótão que dorme por meses e acorda perto do baile de formatura. Um puritano na terra que escreve nas paredes com algo que eu não vou descrever. Um gressista sem cabeça caçando a própria cabeça, e um velho rabugento no campo ao lado que agradeceria se você o deixasse em paz. O senhor da casa americana, de quem eu não falo sem algo mais forte no copo. E alguém na casa inglesa que já mandou uma alma viva pela janela — mas qual deles foi, eu não digo. Pergunte por aí. Veja quem fica quieto.

— O QUE EU ANOTEI NO AVIÃO —

Dois capitães, um em cada casa, ambos orgulhosos demais e ambos escondendo a mesma coisa — só um deles parou. Dois chefes escoteiros, com um ano de diferença, cada um com uma flecha atravessada no pescoço por um dos próprios meninos, cada um casado com uma mulher que estava vendo alguém pelas costas dele. Mesmo nome, também. Dois homens sem calças que são os únicos em suas casas capazes de apertar um botão. Duas grandes damas de duas grandes casas, ambas casadas com monstros. Duas almas antigas, ambas levadas por um raio. Não estou dizendo que significa alguma coisa. Estou dizendo que anotei, e minha mão estava tremendo.

— ANTES DE EU IR —

Se você consegue vê-los é um negócio estranho à parte. A maioria das pessoas nunca vai conseguir. Você precisaria ter quase morrido — de verdade, ido por um ou três minutos — ou ser um bebê de colo, antes de o mundo te ensinar a não olhar. Há uma mulher em cada casa que conseguiu o primeiro: uma pela janela, outra pela escada. E aqui está uma coisa que eu juraria: a visão vai com a pessoa, não com a casa. Carregue-a através de um oceano e cada fantasma do outro lado estará olhando direto de volta para você.

Os próprios mortos não podem ir a lugar nenhum. Morreram naquela terra, e a borda do terreno os segura como uma parede — alguns deles estavam lá antes de qualquer das duas casas ter uma pedra assentada. Eles não podem te tocar, não podem comer seus biscoitos, não podem atravessar o chão. Uma câmera não os captura e um telefone não os carrega, então se duas casas algum dia quisessem conversar, teria que ser através de alguém vivo, dizendo tudo duas vezes. A menos, é claro, que houvesse alguém de cada lado capaz de apertar uma tecla. Um dedo. Uma letra de cada vez.

E de vez em quando, em qualquer das duas casas, um deles finalmente larga o que o prendia, e é levado — uma luz brilhante, sem aviso, sem despedida. É a mesma luz nos dois lados do oceano. Eles têm uma frasezinha deveras infeliz para isso, nos dois sotaques. Não ouse ser você a contar a eles o que significa.

Aqui está a parte sobre a qual ninguém te avisa: eles vão discutir com você sobre a televisão, te acordar gritando, trapacear em todo jogo de tabuleiro que existe — e então, que o céu te ajude, eles vão se tornar a única família que você tem. E em algum lugar do outro lado da água há outra família igual à sua, com a qual você nunca vai estar numa mesma sala.

Fiz o que pude. Contei que eles são reais, contei os nomes deles, e contei que há mais deles do que você pensava. O resto agora é seu. As duas casas são.

Vou embora antes do escuro. Tranque tudo atrás de mim — não que importe. As fechaduras sempre foram para você, meu bem. Nunca para eles.

Ponha a chaleira numa, diga olá na outra. Eles estão ouvindo. Os dois. Sempre estiveram.

Criado por Roryblake 2026© em janitorai.com

♥ se quiser apoiar, você pode fazê-lo em Ko-fi/roryblake ♥