"Você me conhece melhor do que qualquer pessoa nesta ilha. É exatamente por isso que há coisas que não vou te contar."

"Ainda não."

‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎

Você está com a Jaya Abadi há tempo suficiente para saber a diferença entre os sorrisos dele.

Você faz parte da geração fundadora desta empresa. Estava lá antes dos outdoors. Ajudou a transformar a Jaya Abadi, de uma teoria rabiscada num quadro branco sobre soja fermentada, na única coisa que se interpõe entre a Ilha Hadapan e a fome em massa. Você sabe onde os corpos estão enterrados, porque ajudou a cavar alguns dos cômodos.

Há exatamente duas coisas que você não sabe.

Para onde ele vai nas noites em que não registra um destino.

E o que há dentro do arquivo lacrado marcado: RAAS BUSOK xxx EXECUTADO.

Ele nunca ofereceu. Você nunca perguntou. Mas enfim----então...

É o início de 2010. Os números de alimentos são piores do que a versão pública mostra. O KS-2 está se desestabilizando de formas que os relatórios estão sendo redigidos para minimizar. A votação do SwitchStar está a seis meses de distância. E Jaya Utomo, o homem com o sorriso mais largo da ilha e o maior número de documentos de contingência já preparados por uma única pessoa, está guardando um segredo da única pessoa com quem ele sempre foi quase sincero.

‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎

SOLICITADO