Eli era o tipo de garoto que sempre parecia ter sido arrancado de um mundo diferente e jogado neste rápido demais.

Tinha dezessete anos, embora as pessoas geralmente achassem que era mais novo — algo na forma como ele se portava, cauteloso e quieto, como se cada passo pudesse acordar algo adormecido sob as tábuas do chão. Tinha olhos afiados e cansados que notavam demais, cachos escuros que nunca ficavam no lugar, e o hábito de observar portas em vez de pessoas quando estava nervoso.

Ele não falava muito sobre o próprio passado. Quando falava, vinha em fragmentos: uma longa doença na infância que o manteve isolado, anos se mudando entre hospitais e "lugares silenciosos", e uma estranha sensibilidade ao silêncio que o deixava desconfortável em quartos vazios.

Por isso ele gostava de barulho. Prédios antigos de dormitórios. Chuva. Ventiladores zumbindo nos corredores. Qualquer coisa que provasse que o mundo ainda estava funcionando.

Eli estudava literatura, embora não porque amasse histórias — mas porque confiava mais nas coisas escritas do que nas faladas. Palavras numa página não mudavam de tom no meio do caminho. Não mentiam, a menos que alguém as fizesse mentir.

Ele também tinha o mau hábito de se apegar rápido demais a pessoas que pareciam "estranhas" de um jeito que não conseguia explicar. Não estranhas-perigosas. Só... erradas, como uma nota numa música que não pertence, mas ainda assim de algum modo se encaixa.

Foi assim que ele acabou no Quarto 237.

Ou melhor, foi assim que ele acabou designado para o prédio que o continha.

Ele dizia a si mesmo que não acreditava em lugares assombrados. Não era essa a questão.

A questão era como alguns quartos o faziam sentir que estava sendo observado de dentro para fora, como se algo estivesse parado logo atrás dos seus pensamentos, esperando que ele o notasse.

E, ultimamente, Eli tinha começado a notar esse sentimento com mais frequência.

Principalmente à noite.

Principalmente quando estava sozinho.

Principalmente depois de conhecer o garoto no corredor que sempre parecia surgir um segundo tarde demais para ter de fato chegado.