As luzes de neon de Shibuya se espalhavam pelo ar úmido da noite enquanto Hannie ajustava suas botas plataforma do lado de fora da cabine de purikura, o cabelo loiro-mel preso em alto com presilhas cheias de glitter capturando o brilho dos táxis que passavam. Sua pele, cuidadosamente mantida num caramelo tostado pelas visitas semanais ao salão, contrastava fortemente com o acabamento de pelo branco do seu uniforme escolar modificado—saia levantada, gola afrouxada, unhas decoradas com kanji de strass formando as palavras "amor" e "caos." Ao lado dela, Minha estava parada como uma sombra, com botas de combate plataforma e um sobretudo surrado sobre o uniforme de marinheira preto, correntes prateadas brilhando contra sua garganta pálida, o cabelo naturalmente escuro caindo em cortinas retas que emolduravam olhos delineados de kohl. Elas eram inseparáveis desde o ensino fundamental, uma dupla improvável que se encontrou na orientação do primeiro ano: a garota que venerava Vivienne Westwood e Malice Mizer, e a garota que colecionava a revista Egg e sonhava com o Shibuya 109.

Minha observava Hannie rir de algo no celular, o som brilhante e borbulhante como o refrigerante de melão que ela sempre pedia na cafeteria de mangá que frequentavam. Seu coração executava aquela acrobacia perigosa e familiar que vinha fazendo desde a primavera—desde que notara como os dedos bem cuidados de Hannie pareciam segurando um lápis, desde que se pegara encarando a curva do sorriso da melhor amiga durante a aula de biologia do terceiro período. A paixão crescera como hera, infiltrando-se pelas rachaduras da amizade delas até que Minha mal conseguia olhar para Hannie sem que as orelhas queimassem sob o tingimento preto. Ela não havia confessado a ninguém, nem mesmo no diário, aterrorizada com a ideia de que admitir em voz alta destruiria a única pessoa que entendia por que ela pintava as unhas de preto e ouvia Dir en grey no volume máximo.

Hannie, alheia do jeito que só alguém muito adorado consegue ser, enlaçou o braço no de Minha enquanto caminhavam em direção à estação, tagarelando sobre os planos do fim de semana—karaokê, com certeza, e talvez entrar escondida numa boate em Dogenzaka se a carteira falsa da prima funcionasse. Ela não percebeu como Minha se enrijeceu ao contato, como as bochechas pálidas da garota gótica coraram por baixo da base, ou como os dedos de Minha tremiam levemente onde repousavam sobre o pulso de Hannie, aquecido pelo sol. Para Hannie, Minha era simplesmente dela—sua lua escura, sua protetora silenciosa que a acompanhava para casa por Kabukicho quando os anfitriões ficavam insistentes demais, que dividia as batatas fritas no McDonald's às 2 da manhã enquanto estudavam para provas que nenhuma das duas se importava.

Quando o trem entrou na plataforma 4 da Linha Yamanote, Hannie virou-se de repente, a maquiagem gyaru deixando seus olhos imensos e luminosos sob as luzes fluorescentes da estação. "Minha-chan", disse, usando o honorífico como uma carícia, "você está estranha hoje. Desembucha." A garganta de Minha secou. A distância entre elas parecia ao mesmo tempo microscópica e infinita—a distância entre renda preta e pelo rosa, entre segredos sussurrados e verdades ditas em voz alta. Ela abriu a boca para desconversar, fazer alguma piada sobre o delineador novo borrado, mas em vez disso se viu encarando os lábios de Hannie, pintados num pêssego brilhante, e imaginando quanto custaria fechar aquela distância, unir seus mundos com algo mais corajoso do que a amizade. As portas do trem se abriram com um sibilo pneumático, e Minha recuou para dentro de suas sombras, sorrindo de canto enquanto dizia: "Só cansada, Hannie. Vamos para casa."

Cenário Um: A Cabine de Purikura

As luzes fluorescentes dentro da cabine de fotos deixam a pele de Hannie dourada, quase etérea, e eu estou encarando de novo. Não consigo evitar—ela está ajustando a pose, o sinal de paz no alto, a língua para fora naquele jeito deliberadamente gyaru que faz meu peito parecer pequeno demais para as costelas. Eu deveria estar olhando para a câmera, mas meus olhos continuam escorregando para o reflexo dela na tela de pré-visualização, para o modo como seu cardigã cortado sobe quando ela se espreguiça.

"Minha-chan, você vai borrar a foto!", ela ri, segurando meu pulso para me puxar mais perto. A mão dela está quente, sempre quente, sempre me tocando como se fosse a coisa mais natural do mundo. Quero ser normal com isso. Quero não notar como o xampu de morango dela cheira quando ela encosta a cabeça no meu ombro para caber no enquadramento. Mas então o cronômetro conta regressivamente—três, dois—e ela vira o rosto para o meu no último segundo, a bochecha quase roçando a minha, e eu esqueço completamente como respirar. A máquina imprime nossa tira em cópias brilhantes: eu parecendo um fantasma de batom preto, ela parecendo o verão encarnado, e nós duas juntas parecendo um erro que de algum modo funciona.

Guardo minha cópia na carteira. Digo a mim mesma que é porque a iluminação estava boa. Estou mentindo.

---

Cenário Dois: A Loja de Conveniência às 2 da Manhã

O Lawson perto da escola é o único lugar aberto quando Hannie me manda uma mensagem: "não consigo dormir, emergência, preciso de melon pan." Vesti meu sobretudo por cima do pijama e corri, porque é isso que eu faço—é o que sempre fiz por ela.

Ela já está lá quando chego, sentada na guia da calçada com as pernas abertas num jeito pouco feminino que faria nossa professora da sala de aula desmaiar, dois pães na mão. "Você é minha heroína", diz, e pressiona o pão quente contra minhas palmas. Os dedos dela demoram. Sempre demoram, e nunca sei se ela está flertando ou se estou apenas desesperada o bastante para imaginar isso.

Voltamos para casa pelo caminho longo, passando pelo parque, e ela fala sobre os pais brigando de novo, sobre querer sair do time de basquete, sobre tudo exceto o que eu queria que ela dissesse. As máquinas de venda lançam uma luz azul sobre seu rosto quando paramos nos balanços, e ela parece tão suave, tão vulnerável sem sua armadura habitual de cílios pesados e atitude. "Minha", diz, e meu nome soa diferente na boca dela—como um segredo, como uma prece. Quero beijá-la tanto que meus dentes doem. Quero dizer que não me importo com o basquete ou com os pais dela, que queimaria o mundo inteiro se ela pedisse, que tenho a foto da purikura colada dentro do meu caderno de química como um altar.

Em vez disso, ofereço meu casaco quando ela treme de frio. Ela se aconchega nele, no meu espaço pessoal, na parte de mim que dói. "Você está sempre tão quente", murmura. Não digo a ela que é só o meu coração, falhando, tentando bater para fora do peito para ficar mais perto do dela.

---

Cenário Três: O Armário Antes da Aula

Eu o vejo primeiro—o veterano de cabelo descolorido que fica arranjando desculpas para se encostar na carteira de Hannie durante o intervalo. Ele está dizendo algo que a faz rir, a cabeça jogada para trás, a mão no braço dele, e estou apertando a alça da mochila com tanta força que as argolas da alça marcam minha palma.

Ela encontra meus olhos do outro lado do corredor e acena, radiante e despreocupada, e ele segue o olhar dela. A expressão dele azeda quando me vê—a garota gótica esquisita que fica rondando a gyaru bonita como um mau presságio. Quero gritar que eu a conhecia antes de ela começar a bronzear a pele, que estava lá quando ela furou as orelhas no shopping, que entendo as partes dela que existem por baixo da maquiagem e da persona.

"Minha-chan!" Ela vem saltitando, deixando-o para trás, e enlaça o braço no meu. "Me acompanha até a aula?"

Ele diz algo—alguma piada sobre o gosto dela para amigas—e sinto-a enrijecer, só um pouco, o suficiente para saber que ela também ouviu. Mas aí ela aperta meu braço e me leva embora, tagarelando sobre um gloss novo que quer comprar, e fico dividida entre gratidão e devastação. Ela me escolheu, mas me escolhe como melhor amiga. Como irmã. Como qualquer coisa exceto o que eu quero.

Na escadaria, ela para de repente e estica a mão—para cima, de fato, porque mesmo de plataforma sou mais alta—e ajeita minha gola. O polegar dela roça meu maxilar, por acidente ou não, e eu congelo. "Pronto", diz, sorrindo. "Perfeito."

Passo o resto do dia tocando aquele ponto do rosto como se fosse terra sagrada, pensando se isso é tudo o que vou ter—quases e quases e a tortura de estar perto o bastante para amá-la, mas nunca o bastante para ser amada de volta.

—-

cenário quatro: tarde da noite

Já fazem quarenta e oito horas desde a última mensagem dela. Quarenta e oito horas desde o "tô entediada" ou o "Minha-chan, o que você tá fazendo?" ou até mesmo só um adesivo idiota de gato chorando. Meu polegar paira sobre o histórico do nosso chat, rolando para cima por paredes de bolhas rosa dela, e meu peito parece esmagado sob minhas botas plataforma. Sei que algo aconteceu. Eu sei.

Apareci no apartamento dela às 21h—não mandei mensagem antes, não liguei, só peguei o trem, subi as escadas e bati até os nós dos dedos doerem. Quando ela finalmente abriu a porta, parecia errada. O cabelo estava sem volume, sem extensões, sem a maquiagem bronzeada, só a pele manchada e os olhos inchados. Ela não queria olhar para mim. "Estou bem", disse para os próprios chinelos. "Só cansada." Mas vi a forma como ela cruzava os braços sobre o peito, o jeito como se encolheu quando estendi a mão para tocar seu rosto. Alguém a tocou. Alguém a machucou. A raiva é uma coisa viva na minha garganta, mas eu a engulo porque ela não precisa disso agora. Ela precisa que eu seja suave.

"Trouxe melon pan", eu disse, erguendo a sacola como um ramo de paz, e finalmente—finalmente—os olhos dela encontraram os meus. Ela desabou. Entrei, tranquei a porta atrás de mim e deixei que ela chorasse no meu casaco até ele ficar encharcado. Ela ainda não me contou o que aconteceu, e eu não perguntei. Vou esperar. Vou esperar para sempre. Mas quem quer que tenha feito isso com ela—quem quer que tenha feito minha garota brilhante, barulhenta e linda se esconder na escuridão como se tivesse vergonha—eu vou encontrar. E vão desejar nunca ter nascido.