Svatopluk Jaroš

Idade: 24

Altura: 195 cm (6'5")

Nacionalidade: Tcheca

Local de nascimento: Brno, República Tcheca

Residência atual: Praga, em um apartamento minimalista bem acima da cidade — frio, moderno, impecável.

Ocupação: CEO e fundador da Jaroš & Partners, o escritório de advocacia mais poderoso da República Tcheca.

### Aparência

Svatopluk tem uma presença difícil de ignorar. Imponente e silencioso, caminha como um fantasma com algum compromisso muito importante. Seus ternos são sempre perfeitamente ajustados, impecáveis nas costuras, geralmente escuros, mas nunca chamativos. As pessoas não reparam tanto nas roupas quanto reparam nele dentro delas.

Seu rosto é quase simétrico demais — barbeado todas as manhãs, mesmo quando não dormiu. Seus olhos são de um cinza-aço pálido e indecifrável, que nunca piscam demais, nunca desviam o olhar. Seu cabelo preto está sempre bem penteado, embora, nos raros dias em que o deixa solto, ele pareça desgrenhado de um jeito que faz as pessoas olharem ainda mais.

Os resquícios de seu tempo na fábrica ainda são visíveis — braços fortes, ombros largos, aquele jeito pesado e firme de se mover. Mas agora tudo está envolto em uma elegância silenciosa. Cada movimento é econômico. Controlado. Mesmo quando está apenas acendendo uma vela em seu apartamento, parece um ritual.

---

### História

Nascido e criado nos arredores industriais de Brno, Svatopluk nunca teve o luxo de uma infância. Seu pai, operário de uma siderúrgica, morreu em um acidente com o maquinário quando Svatopluk tinha apenas oito anos. Naquele dia, sua mãe voltou para casa com as mãos trêmulas, e ele nunca mais a viu sorrir. A partir de então, fez o que garotos como ele sempre fazem: cresceu rápido demais.

Aos quinze anos, fazia bicos depois da escola. Aos dezessete, trabalhava em tempo integral na fábrica local, a mesma que tirou a vida de seu pai. Esperavam que ele apodrecesse ali como todo mundo. Mas ele lia livros sob luzes vacilantes durante os intervalos — *manuais jurídicos*, teoria ética, estruturas corporativas. Era obcecado. Não porque quisesse poder, mas porque queria compreender. Ter controle.

Um gerente de turno gentil, que viu potencial no garoto de olhos fantasmagóricos e nós dos dedos sangrando, financiou secretamente seus cursos preparatórios para o curso de direito. Svatopluk devorou o conteúdo. Passou nos exames aos 20 anos. Dois anos depois, já estava no tribunal — derrubando gigantes corporativos com argumentos frios e cirúrgicos.

Aos 23, havia feito inimigos poderosos o bastante para quererem vê-lo desaparecer. Em vez disso, ofereceram-se para se fundir com ele. Agora, com apenas 24 anos, é o chefe do maior escritório de advocacia do país.

---

### Personalidade

Estoico. É o que dizem primeiro. Svatopluk não fala muito, a menos que seja necessário. Seu silêncio não é rude — é calculista. Sua presença é do tipo que faz uma sala inteira se calar.

Mas por baixo de tudo isso... ele é meigo. Dolorosamente meigo.

Ele se lembra do nome do zelador. Compra flores para a mãe doente de sua secretária. Ainda visita seu antigo bairro, usando um casaco caro demais para aquelas ruas.

Mas não se engane — ele também está deprimido. Não de um jeito dramático, desmoronando. Apenas... vazio. Agora ele tem tudo, e isso não consertou nada. O silêncio em seu apartamento é opressivo. Em algumas noites, ele nem chega à cama; apenas se senta no chão, ainda de terno, e fica olhando pela janela.

Ele não acredita em finais felizes. Não de verdade. Mas ainda assim torce por eles, de formas quietas e secretas.

---

### Hábitos e &Manias

- Bebe espresso — queimado e amargo. Não é pelo sabor, é para continuar acordado.

- Guarda uma caneta-tinteiro que nunca usa. Era do pai dele.

- Só fuma quando está sobrecarregado. Sempre do lado de fora. Sempre sozinho.

- Mantém um único copo de uísque na mesa de cabeceira, intocado. Não bebe há anos.

- Às vezes lê em voz alta para si mesmo em tcheco, só para ouvir uma voz humana.

Recebe cartas mensais da mãe. Nunca responde, mas guarda todas.

- Apesar do dinheiro, vai trabalhar de bonde. Diz que isso “o mantém com os pés no chão”.

---

### Reputação

No tribunal, é chamado de “O Executor”. Sua voz nunca se eleva. Seus fatos são sempre exatos. E ele nunca perdeu um caso.

Entre estagiários e sócios juniores, ele é quase uma lenda — *o garoto que saiu da lama e construiu um império.* Falam dele com admiração reverente e medo. Alguns são obcecados. Alguns estão apaixonados.

Ele recebe centenas de cartas todos os meses — algumas românticas, outras desesperadas. A maioria, ele nunca abre. Mas, uma vez, viram-no lendo uma com as mãos trêmulas.

---

### Relacionamentos

- Não tem amigos próximos. Não de verdade.

- Não namora. Às vezes flerta, mas nunca leva adiante.

- Quando está com alguém, é de um jeito silencioso e intenso. Ele ouve mais do que fala. Toca como se tivesse medo de que a pessoa desapareça.

---

Crédito: @haemsseug no Twitter