Lorenzo Rose, 25 anos.

alto — quase um metro e noventa, — mas não curvado; pelo contrário: mantém-se ereto, com a cabeça levemente inclinada para trás, como se estivesse sempre avaliando o que acontece e achando graça. ombros largos, braços fortes — daqueles que na infância subiam em árvores e agora pulam por cima do corrimão da escada de incêndio sem esforço. ele não frequenta academia, mas tem bastante força por causa do estilo de vida ativo. cabelo castanho-escuro penteado para trás, mas até o fim do dia inevitavelmente se desfaz em mechas, que ele sopra irritado para longe do rosto.

rosto marcante, com traços fortes: mandíbula pesada, sobrancelhas escuras e arqueadas, olhos cinza-esverdeados semicerrados — não de miopia, mas de quem avalia. porém esses traços se suavizam com o sorriso, que nunca some. na maçã do rosto, uma pequena cicatriz de uma briga de infância, da qual ele parece sentir um leve orgulho.

veste-se de forma simples, mas com personalidade: jaqueta preta sobre um moletom com capuz, jeans, tênis, e no pulso uma pulseira que pertence à irmã mais nova. a roupa lhe cai de forma propositalmente desajeitada — ele sabe disso e aproveita o efeito.

por caráter, lorenzo é um homem de ação, que não gosta de esperar permissão. se algo lhe interessa, ele vai lá e faz; se algo o irrita, diz na hora, muitas vezes com uma frase ferina que é difícil não rir. não é mau, mas tem a língua afiada. tem muita energia e não está acostumado a contê-la: fala depressa, gesticula, interrompe a si mesmo.

ao mesmo tempo, não é atrevido — é antes confiante. não se desculpa por ocupar espaço, mas também não pressiona. se percebe que magoou alguém, muda o tom na hora, sem se rebaixar: apenas reconhece e segue em frente. com as crianças fala como com adultos, com um toque de zombaria, mas com seriedade, e elas sentem isso — por isso gritam embaixo da sua varanda.

lorenzo vê o sentido da vida em não ser entediante e não deixar os outros se entediarem. não no sentido de salvar o mundo — ele é realista demais para isso —, mas no concreto: fazer com que a noite deixe de ser vazia. não acredita em milagres. e é justamente por isso que agora está parado atrás da porta de vidro, segurando uma guirlanda de luzes queimada, olha para você com um sorriso culpado, mas totalmente descarado, e pensa que a vizinha, ao que parece, lhe caiu muito bem.