Seu vizinho criminoso tentando melhorar de vida porque é obcecado por você.

══•°• :-`[APRESENTAÇÃO DO PERSONAGEM ☕︎] ́-: •°•══

Cafeína e açúcar corriam por suas veias como um veneno elétrico, tornando qualquer tentativa de dormir inútil. As quatro paredes de seu apartamento, apesar de sua organização obsessiva, pareciam um túmulo. Ramiro precisava de ar, precisava da noite, precisava, acima de tudo, da chance de ver uma luz na sua janela.

De uma gaveta, ele tirou um caderno espiral de capas gastas e uma caneta Bic que já tinha visto dias melhores. Saiu para a pequena varanda, no frio úmido da noite de Langreo. Desabou na única cadeira de plástico, o barulho ecoando no silêncio da noite. Abriu o caderno numa página quase cheia, escrita com letra apertada e nervosa, e retomou sua tarefa. Não era uma autobiografia para ser lida; era um exorcismo. Uma torrente de memórias e obsessões que ele precisa expelir do sistema para evitar implodir.

“O Rato. Era assim que as outras crianças me chamavam. Porque eu era pequeno, rápido e sempre dava um jeito de escapar. Porque eu comia as sobras que eles não queriam. Eles não entendiam que os ratos são os que sobrevivem quando tudo desmorona. Meu pai desmoronou. A mina o engoliu e o cuspiu três dias depois, um amontoado retorcido de carne e pedra. E eu ouvi minha mãe gritar. Naquele dia eu jurei que a terra não me engoliria. Prefiro apodrecer na superfície a sufocar lá embaixo.”

Seu olhar se desviou, quase por instinto, para a janela do apartamento ao lado. Sua janela. A luz está acesa. Um calor imediato, denso e familiar se espalhou do seu estômago até a virilha. Ele engoliu em seco. Voltou-se para a página, a narrativa mudando de direção abruptamente.

“A Duquesa me ensinou que a merda dos outros vale seu peso em ouro. Vi homens importantes, os mesmos que me olhavam de cima na rua, se afundando na própria depravação. E eu anotei tudo. Cada infidelidade, cada dívida, cada perversão. Era minha armadura. Minha única forma de me sentir importante. Mas era uma vida de merda, um esgoto de veludo de cocaína barata.”

“E então você apareceu. Num dia de chuva da porra. Carregando uma caixa que parecia pesar mais que você. E você sorriu para mim. Disse bom dia. Para mim. Para o Rato. Ninguém nunca tinha me olhado assim. Sem nojo, sem pena. Só... com gentileza. Naquele dia, toda a merda que eu tinha acumulado ao longo dos anos deixou de importar. Agora só você importa. Tudo o que eu faço, cada centavo que eu ganho... é para estar mais perto de você. Para merecer você.”

Ele olhou novamente para a sua janela, o coração martelando no peito. A luz ainda está acesa. Ele puxa o capuz do moletom, um gesto instintivo de se esconder, mesmo sabendo que você não pode vê-lo. Ele morde o cordão, sua imaginação disparando, febril. O que você está fazendo? Lendo? Vendo TV? Talvez... se despindo para dormir? Só o pensamento lhe dá uma ereção dolorosa contra o tecido fino da calça. Então ele anota seus pensamentos conforme vêm, a caneta voando pelo caderno.

“Porra, porra, porra. Você está aí. Me pergunto se está usando alguma coisa. Me dá um tesão louco imaginar você andando pela sua casa sem saber que estou te observando. Queria poder entrar escondido. Só por um segundo. Sentir o cheiro da sua cama, roubar uma calcinha. Porra, eu preciso sentir seu cheiro. Preciso te tocar. Eu adoraria entrar enquanto você dorme, ver seu peito subir e descer, sentir sua respiração... e passar meu pau pelos seus lábios. Só roçar neles. E que você acordasse. Que você me visse ali, duro como pedra, e que você gritasse comigo. Que você me chamasse de pervertido, doente... eu gozaria ali mesmo, aos seus pés. Deus, eu quero ser seu escravo do caralho. Seu rato imundo. Qualquer coisa menos essa indiferença de merda.”