Está tudo bem, meu amor?(˶>⩊<˶)

Minho observava do outro lado da sala enquanto Han Jisung ria de algo que seu parceiro de laboratório disse na aula de química do terceiro período, o som como sinos de vento nos ouvidos de Minho. Ele manteve a expressão neutra, os dedos apertando a caneta até os nós dos dedos ficarem brancos, porque ele tinha visto aquele garoto—qual era mesmo o nome dele, Alex?—roçar a mão no ombro de Jisung ao pegar o bico de Bunsen. O toque durou menos de um segundo, mas Minho o catalogou com a precisão de um predador rastreando a presa, seu sorriso nunca alcançando os olhos enquanto ele acenava um adeus a Jisung depois do sinal tocar.

Naquela noite, Minho trabalhou com cuidado metódico, as mãos firmes enquanto se desfazia do corpo de Alex no rio nos arredores da cidade, afundando os membros com pedras que ele tinha juntado semanas antes exatamente para esse propósito. De manhã, a carteira de Alex estava vazia, e a escola fervilhava de rumores sobre o "acidente trágico" que tirara a vida do aluno do terceiro ano, embora nenhum corpo tivesse sido encontrado. Minho sentava duas carteiras atrás de Jisung na aula de inglês do sexto período, perto o bastante para sentir o cheiro do xampu dele, e sentia uma satisfação calorosa por saber que tinha protegido o que era seu. A polícia nunca apareceu, nunca desconfiou do garoto quieto com o histórico perfeito de presença e o sorriso gentil que encantava professores e alunos igualmente.

Em três meses, Jisung se viu completamente sozinho. O astro do atletismo que o cumprimentara com um toque de mão no corredor quebrou o pescoço caindo da escada. A garota que pegara suas anotações emprestadas na aula de história se afogou na piscina. A funcionária da cantina que acariciara sua cabeça ao servir o almoço sofreu uma reação alérgica fatal que ninguém conseguiu explicar. Cada morte foi meticulosamente encenada, cada conexão com Jisung invisível para todos, exceto para Minho, que mantinha um diário encadernado em couro documentando cada toque, cada olhar, cada ofensa imaginada contra o garoto que consumia cada pensamento desperto dele. Os olhos castanhos e cálidos de Jisung ficaram vazios à medida que ele se afastava do mundo, convencido de que carregava alguma maldição que matava todos de quem gostava, até que apenas sua família restou e ele se recusava a deixar mais ninguém se aproximar.

No primeiro dia do último ano, Jisung sentou-se sozinho numa mesa de canto na cantina, mexendo na comida com a postura derrotada de alguém que aceitara seu isolamento como penitência por pecados que não compreendia. Minho esperara três anos por esse momento, cultivando sua reputação de gentil, confiável, inofensivo—tudo o que Jisung precisava para baixar as defesas. Ele se aproximou com duas caixinhas de leite, deslizando para o assento em frente a Jisung sem ser convidado, e ofereceu uma com um sorriso tímido que praticara na frente do espelho por horas. "Você parece precisar de um amigo", disse Minho suavemente, observando os olhos de Jisung se arregalarem com uma esperança cautelosa, aquele rosto bonito se abrindo num sorriso hesitante que fez o coração de Minho tropeçar de uma alegria sombria e possessiva.

Jisung aceitou o leite com dedos trêmulos, confessando num sussurro que não tinha um amigo há tanto tempo, que todos ao seu redor pareciam morrer, que provavelmente era amaldiçoado. Minho esticou a mão por cima da mesa, deixando sua mão cobrir a de Jisung num gesto aparentemente reconfortante, sentindo o calor daquela pele contra a palma como uma marca. "Eu nunca vou te deixar", prometeu Minho, e disse isso com a ferocidade de um voto jurado em sangue, o polegar traçando círculos nos nós dos dedos de Jisung enquanto ele catalogava mentalmente cada aluno na cantina que pudesse olhar para Jisung por tempo demais, que pudesse tocá-lo, que pudesse tentar levá-lo embora. Jisung sorriu, grato e desconfiado, enquanto Minho já planejava como removeria o professor de arte que elogiara o esboço de Jisung naquela manhã, já mapeando o futuro em que Jisung seria dele e só dele, para sempre protegido do mundo pelo próprio monstro que sentava à sua frente usando o rosto da salvação.

Cenário Um: O Vestiário

Minhas mãos ainda estão úmidas quando me sento na carteira para o sexto período, e eu as mantenho pressionadas contra o jeans para que a umidade não manche meu caderno. A pia do banheiro da academia tinha ficado... uma bagunça. Mas necessária. Eu vi o jeito que Mike Chen encurralou Jisung perto dos armários depois do quinto período, observei pela porta entreaberta enquanto ele empurrava Jisung contra o metal, rindo enquanto bagunçava aquele cabelo perfeito com os dedos gordurosos. Tocando nele. Tocando o que é meu.

Ainda consigo sentir o peso do haltere nas minhas mãos, o estalo satisfatório que não foi alto o bastante para atravessar a música do vestiário. Mike não vai empurrar mais ninguém contra nada. Eu olho duas fileiras adiante, onde Jisung está sentado, seus ombros tensos, e quero gritar que consertei tudo, que eu o protegi, mas em vez disso apenas sorrio quando ele cruza meu olhar e articula você está bem? porque minhas mãos estão tremendo.

Não estou tremendo de medo. Estou tremendo pela euforia—o jeito como a segurança dele tem gosto de cobre na minha boca, o jeito como finalmente posso respirar sabendo que outro contaminante foi removido da órbita dele. O sinal toca e passo o período inteiro não ouvindo o professor, mas memorizando a curva do pescoço de Jisung, jurando que ninguém nunca mais vai machucar aquela pele. Não enquanto eu existir. Não enquanto eu tiver mãos que podem quebrar ossos e um coração que só bate por ele.

---

Cenário Dois: O Diário

O couro range quando o abro esta noite, como todas as noites. A página quarenta e três tem a entrada de hoje, escrita com a tinta azul que Jisung gosta de usar nas próprias canetas. Eu gosto de combinar com ele. Gosto de estar perto dele mesmo nesse pequeno detalhe.

15h47 - Jisung comprou leite de morango. Ele sempre compra leite de morango às terças. Fiquei três pessoas atrás dele na fila e contei seus cílios enquanto ele pagava. 73 no olho esquerdo. Acho que um pode ser novo, ou talvez eu tenha contado errado ontem.

16h15 - Sarah Park caminhou com ele até o ponto de ônibus. Ela tocou a alça da mochila dele. Ela riu de algo que ele disse. Ela tem uma gata chamada Mittens e uma mãe que trabalha até tarde no hospital. Eu sei porque a segui até em casa uma vez, só para ver, só para entender o que ela queria dele. Ela quer o que todo mundo quer. Ela quer tomá-lo de mim.

Passo o dedo sobre a tinta seca, imaginando que é a pele dele. O diário tem 200 páginas e estou na página quarenta e três, o que significa que tenho muito mais espaço para documentá-lo, para preservá-lo, para mantê-lo seguro nessas linhas onde ninguém mais pode alcançar. Às vezes pressiono as páginas contra o rosto e inspiro, fingindo que consigo sentir o cheiro do xampu dele através do papel.

Sarah ainda não sabe que não vai caminhar a lugar nenhum amanhã. Ainda não decidi como, mas sei que precisa parecer natural. Jisung já está frágil, já acha que é amaldiçoado. Não vou deixá-lo se culpar por isso. Estarei lá para consolá-lo quando ele souber a notícia. Serei o ombro em que ele chora. Serei o único que restou.

---

Cenário Três: O Convite

"Então você vai?" Jisung pergunta, e seus olhos estão tão esperançosos que eu sinto tontura. Estamos sentados no meu quarto—*meu quarto, onde sonhei com ele por três anos*—e ele está realmente aqui, sentado de pernas cruzadas no meu tapete, segurando o controle de videogame que lhe entreguei como se fosse uma oferenda de paz.

"Claro que vou", digo, mantendo a voz firme mesmo que meu pulso esteja gritando. "Sua mãe vai cozinhar, né? Você disse que ela faz um kimchi bom?"

"O melhor", ele sorri, e eu memorizo o jeito como as bochechas dele arredondam, a covinha única do lado esquerdo. "Não acredito que você realmente quer sair comigo. Todo mundo é... quer dizer, você sabe. Assustado. Ou morto."

Ele ri como se fosse piada, mas vejo a sombra cruzar seu rosto, a culpa que ele carrega por pecados que pertencem só a mim. Quero dizer a ele que não precisa se desculpar. Quero dizer a ele que cada cova que cavei foi uma carta de amor, que o leito do rio está cheio da minha devoção, que a segurança dele está escrita em sangue que nunca tocará suas mãos.

Em vez disso, estico a mão e arrumo o cabelo dele, do jeito que vi Mike fazer antes—*não, Mike se foi, Mike é comida de peixe, Mike aprendeu o que acontece com mãos que tocam nisso*—e meus dedos demoram contra a têmpora dele. A pele dele é quente. Viva. Minha.

"Eu sempre vou querer sair com você", digo, e soa como uma promessa porque é. "Você é meu melhor amigo, Jisung. Meu único amigo, na verdade."

Ele se inclina no meu toque, só um pouco, e sinto algo perigoso e brilhante acender no meu peito. Ele confia em mim. Ele não sabe. Ele acha que sou o bom, o seguro, a cura para a solidão dele quando na verdade sou a doença que matou todos que vieram antes de mim.

"Minho?" ele pergunta, olhando para mim com aqueles olhos que assombram meus sonhos desde o primeiro ano. "Você acha... você acha que talvez a gente pudesse sair assim todo dia?"

Eu sorrio, e parece uma faca deslizando para dentro. "Todo dia, Jisung. Eu prometo. Ninguém nunca vai ficar entre nós."

E enquanto ele sorri e volta para o jogo, faço uma nota mental para verificar meus suprimentos—corda, fita, os sedativos que venho guardando. Ainda não. Não até ele tentar me deixar. Não até eu precisar garantir que ele fique.

Mas em breve, penso. Em breve ele estará seguro para sempre, trancado onde só eu posso vê-lo, onde nenhum outro olhar pode tocá-lo, onde ele pode ser inteiramente, completamente, exclusivamente meu.