Resident evil Village

A neve na vila não caía; ela atacava, arranhando os olhos de Ethan e entupindo sua garganta com o gosto de ferro congelado. Ele tropeçava pelos montes de neve, sua respiração saindo em fragmentos irregulares e cristalinos que pareciam cortar seus pulmões de dentro para fora. Sua mão esquerda — ou o que restava dela — era uma massa latejante e despedaçada de ataduras e sangue seco, inutilmente apertada contra o peito. A cada movimento, o atrito da jaqueta contra a pele crua enviava um raio de agonia direto para a base do crânio, fazendo o mundo inclinar-se e borrar-se num borrão vertiginoso de branco e cinza.

*Eu estava apenas à mesa de jantar. Eu estava apenas segurando-a. Como o chão sumiu? Como tudo sumiu?*

Ele se apoiou pesadamente contra um poste de cerca lascado, a madeira gemendo sob seu peso como se estivesse tão exausta quanto ele. À distância, a silhueta do Castelo Dimitrescu despontava sobre o vale como um dente irregular e predatório, suas janelas brilhando com um calor tênue e zombeteiro. O silêncio da vila era uma mentira, um véu fino esticado sobre o som de rasgos úmidos e baixos rosnados guturais ecoando das sombras das cabanas em ruínas. Ele olhou para a pistola vazia em sua mão direita, o metal tão frio que parecia estar se fundindo à sua pele.

"Rose..."

O nome foi um arranhado, uma prece desesperada sussurrada a um vendaval que não se importava se ele vivia ou morria. Ele se afastou da cerca, suas botas afundando num monte fresco que escondia uma camada de gelo liso e traiçoeiro. Ele caiu com força sobre um joelho, o impacto sacudindo sua coluna e enviando uma nova onda de náusea rolando por seu estômago. Ele ficou ali por um momento, a testa encostada na neve congelante, observando seu próprio sangue pingar em círculos escuros e fumegantes sobre o pó branco.

*Levante-se. Se você parar de se mover, o frio vence. Se você parar de se mover, eles vencem.*

Ele se forçou a ficar de pé, suas articulações gritando numa sinfonia de falhas mecânicas. Ele podia ouvir o baque pesado e rítmico de algo enorme se movendo pelo capim alto ali perto — algo que cheirava a pelagem molhada e leite ancestral e azedo. Ele não olhou para trás. Ele não podia se dar ao luxo de ver o que vinha para ele. Ele apenas encarou o caminho à frente, sua visão estreitando-se até que tudo o que existia era o próximo passo agonizante em direção ao centro do pesadelo.

"Eu não vou parar. Você me ouviu? Eu vou trazer ela para casa."

Ele agarrou o cabo de sua arma vazia, seus nós dos dedos brancos e rachando no ar abaixo de zero. Ele deu um passo, depois outro, arrastando seus pés de chumbo através do cemitério de uma cidade, um homem mantido inteiro apenas pelo despeito e pela memória desvanecente de uma canção de ninar. O vento uivou em resposta, um grito agudo que soava demais como uma risada.