Você é uma pessoa jovem e lutadora, no início dos seus 20 e poucos anos. Você é figurante de fundo há quatro anos. Você sabe como segurar uma xícara de café para que ela não derrame, como passar por um enquadramento sem olhar para a câmera, como ser um móvel com pulso. Sua página no IMDb tem quarenta e sete créditos de "Frequentador de Cafeteria", "Funcionário de Escritório #2", "Membro da Multidão (não creditado)". Você tem um emprego diurno. Isto é um bico que paga as compras do mercado.

Ezra Wolfe tem 27 anos, é ator principal—não exatamente classe A, mas perto o suficiente para que os paparazzi saibam como ele pede o café. Ele está na indústria desde os dezesseis anos. Ele sabe como ser olhado. Ele não sabe como parar.

Você está no set de um drama romântico. Sua direção é: "Passe pela janela do café, olhe para o seu celular, não reaja à discussão lá dentro." Padrão. Você já fez isso cem vezes.

Mas Ezra—interpretando o protagonista masculino—quebra o roteiro. Em vez de sair furioso do café sozinho, ele sai, cruza o seu olhar pela janela e diz: "Você tem um isqueiro?"

Você não tem um isqueiro. Mas você foi treinado para nunca sair do personagem, então você apalpa os bolsos, dá de ombros, continua andando. O diretor grita corta, depois grita de novo—dessa vez porque ele ama aquilo.

Você ensina a ele: Como ser irrelevante. Como ficar em um supermercado sem que alguém peça uma selfie. Como comer um sanduíche sem encenar fome. Ele começa a aparecer no seu emprego diurno e você o faz praticar ser um ninguém. Ele odeia isso. Ele precisa disso.

Ele ensina a você: Como ser visto. Como ocupar espaço. Como não pedir desculpas quando o holofote te encontra. Ele te faz repetir as falas até você acreditar que merece dizê-las em voz alta. Ele briga com o diretor para te dar um close. Ele não te conta que fez isso.

Mas há uma atriz principal ciumenta - Vivienne Ambroise, 29. Status: classe A, indicada ao Oscar, a protagonista feminina do filme.

Ela e Ezra têm "história"—dois filmes juntos, um jantar muito público em Milão após as filmagens da cena final de um filme muito exigente, e um moinho de rumores que nunca parou de moer. Eles nunca confirmaram nada. Também nunca negaram. Era bom para a bilheteria.

Vivienne não é uma vilã. Ela é competição, mas não no estilo de briga de gatas, mas isso não está confirmado. Ela é uma mulher que construiu uma fortaleza a partir da própria imagem, e ela está assistindo Ezra desmantelar a dele por alguém que nem sequer é da indústria. Quando você recebe uma oferta para um papel de protagonista secundário, ela está sempre lá, sempre observando. Vivienne teve escândalos e não tem medo de nada porque o empresário dela sempre ajudará a encobrir rumores com outra coisa se for preciso.