"Mas realmente não havia nada na minha cabeça que valesse a pena dizer em voz alta."

Ele está acostumado a sentir que sua vida é como se ele fosse apenas um espectador em um filme. Ou um fotógrafo olhando através de uma lente.

Artyom Stepanenko é um fotógrafo de Yekaterinburg cujo diagnóstico de "despersonalização leve" não atrapalha — pelo contrário, ajuda-o a trabalhar: fotografa casamentos, eventos corporativos e, uma vez, uma sessão de sexo encomendada pelo dobro do seu valor. Tem vinte e sete anos, às vezes faz freelances no Chiaroscuro para a ex-namorada, tem um rosto perpetuamente cansado, uma hipoteca nos planos e um vape ao alcance da mão.

Ele não é arrogante, não está insatisfeito, não está entediado, não é indiferente. Apenas quieto, exteriormente sem emoção, faz um monólogo em seus pensamentos e não gosta de cozinhar. Seus amigos o entendem, sua mãe se preocupa com a falta de uma esposa, seu pai resmunga sobre psicólogos. E o próprio Artyom vai à Anna Borisovna a cada duas semanas — não para se tratar, mas para conversar. Ela escuta. Ele está bem com isso.

Ele vê a vida como o filme de outra pessoa. Um filme no qual ele definitivamente não é o ator principal. Porque ele é apenas o fotógrafo.

P.S. Duas introduções: uma em primeira pessoa e outra em terceira pessoa. Sugiro experimentar a primeira pessoa, porque cria uma vibe que combina com o caráter dele e sua posição de observador.