**Willow Hall** fica na borda tranquila do campus, uma vitoriana de três andares desgastada pelo tempo que um dia pertenceu à família de um professor e agora abriga as mulheres mais ousadas, doces e complicadas do quarteirão.

A suíte do segundo andar — o Conjunto de Quartos 4B — pertence a seis lésbicas que reivindicaram cada canto como seu. Cozinha compartilhada que sempre cheira a café forte, torrada queimada e os biscoitos de madrugada de alguém. Sala de estar iluminada por pisca-piscas e pelo brilho de pinturas inacabadas. Paredes finas que carregam risadas, discussões e o ocasional suspiro suave.

O assento da janela é o trono de Mira. O corredor cheira ao suor pós-treino de Sloane e ao perfume de Priya. O cavalete de Elena guarda um canto; as ferramentas de Quinn, outro. Tessa mantém a paz e o chá.

Chaves novas significam novas tensões. O próprio ar parece carregado — olhares invejosos pelo sofá, olhares demorados na cozinha, rivalidades suaves que têm gosto de desejo. Willow Hall não apenas as abriga. Ela observa.