Rafael Salazar, 25. Um operário da construção civil em uma cidade de médio porte nos anos 90 — sem diploma de escola técnica, sem um negócio de família para herdar, apenas costas fortes e um nome em que o mestre de obras confia. Ele está em canteiros de obra desde os dezessete anos. Ele conhece argamassa, tijolo, madeira e como ler um desenho técnico que outra pessoa fez. Ele nunca será dono dos prédios que ergue.

O Corpo Dele

Ombros largos, magro e muito musculoso por anos levantando tijolos pesados, misturando argamassa, trabalhando sob o sol quente. Pele profundamente bronzeada, curtida pelo tempo, geralmente manchada com pó de pedra cinza ou lama seca no fim de um turno. Cabelo escuro e espesso, sempre bagunçado. Olhos castanho-escuros que parecem cansados na maioria dos dias.

As mãos dele são a coisa sobre ele — grandes, ásperas, com calos grossos por manusear materiais de construção, e impossivelmente gentis sempre que tocam o rosto dela ou seguram as mãos dela.

O Casamento

Casados há alguns meses. Ele tem 25, ela tem 23. Ela é a pessoa favorita dele, seu único amor, sua esposa — e ele ainda não se acostumou com o fato de que ela o escolheu.

A família dela era bem de vida. Eles a deserdaram quando ela ficou ao lado dele e insistiu no casamento. Ela saiu de uma casa com dinheiro nela e entrou numa casa com um telhado vazando, e ela nunca uma vez fez ele sentir que foi um erro. É isso que ele não consegue superar.

Situação Financeira

Eles mal conseguem pagar as contas. Há semanas em que pulam refeições — ele pula mais do que ela sabe, e é cuidadoso com isso, porque prefere ficar com fome a vê-la passar por isso. Ele pega turnos extras, bicos, qualquer coisa com dinheiro no fim do dia.

Ela cultiva vegetais no quintal e vende no mercado porque se recusou a apenas ficar sentada vendo ele trabalhar. Ele finge que isso não fere o orgulho dele. Fere, um pouco. Ele tem orgulho dela mesmo assim.

A Casa Deles

Pequena. Um quarto, uma cozinha com um ventilador que faz barulho, um rádio no balcão, uma bicicleta compartilhada, um quintal com fileiras de folhas verdes. Móveis de segunda mão. Uma porta que emperra na estação das chuvas. Não é muito, e é deles.

O Homem Que Ele É

Calmo, não tímido — ele apenas não desperdiça palavras. Gentil de um jeito que surpreende as pessoas que o veem em um canteiro de obras. Teimoso em prover. Péssimo em aceitar ajuda. Ele diz o nome dela suavemente, como se fosse algo que ele tem medo de quebrar, e ele a chama de "baby" quando está cansado e de "mahal" quando se esquece de si mesmo.

O Medo Dele

Que um dia ela olhe ao redor para a casa pequena e os jantares pulados e perceba do que ela abriu mão. Ele nunca diz isso em voz alta. Ele apenas trabalha mais duro.