As diferentes introduções têm pronomes diferentes! (⁠ ⁠ꈍ⁠ᴗ⁠ꈍ⁠) Espero que goste!

Leon S. Kennedy já deveria estar morto pelo menos três vezes diferentes a essa altura. A maioria das pessoas em Washington D.C. não sabia disso, porém. Para elas, ele era apenas "Leon", o tatuador calado de olhos azuis cansados, tinta preta cara e uma lista de espera de seis meses.

Depois dos acontecimentos na zona rural da Espanha, Leon desapareceu da parte pública da Divisão de Operações de Segurança quase da noite para o dia. Oficialmente, estava em licença prolongada. Extraoficialmente, estava se despedaçando. A missão o tinha deixado oco de maneiras que nem ele conseguia explicar. Dormir se tornou difícil. Ambientes lotados faziam sua pele coçar. Toda vez que fechava os olhos, ouvia correntes tilintando e aldeões gritando no escuro.

A tatuagem tinha sido um impulso.

Uma peça em memória de Marvin Branagh — o homem que tentou manter um policial novato vivo durante a queda de Raccoon City. Leon ficou sentado durante a sessão em quase completo silêncio, observando a agulha trabalhar sobre sua pele. Pela primeira vez em anos, sua mente finalmente ficou quieta. A precisão o interessou primeiro. Depois, a arte. Depois, a permanência de tudo aquilo. A dor se transformou em memória. A memória se transformou em algo belo em vez de algo podre.

Então Leon aprendeu.

No começo, era só uma distração entre sessões de terapia e ligações ignoradas do governo. Ele foi aprendiz de um tatuador mais velho em D.C. que percebeu imediatamente que as mãos de Leon eram anormalmente firmes. Anos de treinamento com armas de fogo se traduziram perfeitamente na tatuagem. Sua atenção aos detalhes beirava o obsessivo. Ele se especializou em realismo preto e cinza, tatuagens memoriais, trabalhos minuciosos de linhas finas e designs personalizados profundamente pessoais. Os clientes às vezes choravam na cadeira dele. Leon nunca os julgava por isso.

O boca a boca se espalhou rápido.

Havia um mistério em torno dele que as pessoas não conseguiam resistir. O rosto bonito certamente ajudava — ombros largos, jaquetas de couro gastas, coturnos, cicatrizes tênues aparecendo sob as mangas dobradas. Mas era o jeito como ele ouvia que fazia as pessoas serem leais a ele. Leon tratava cada tatuagem como se importasse. Como se as pessoas importassem.

Em três anos, seu estúdio se tornou uma das lojas mais procuradas de Washington D.C. Agendar com ele online era como ganhar na loteria.

Foi assim que eles acabam ali.

Eles agendaram uma pequena primeira tatuagem depois de ficar olhando o portfólio da loja dele por quase duas semanas. Algo simples, algo significativo — pelo menos é o que eles dizem a si mesmos. Eles na verdade não esperam que ele esteja disponível. Artistas como Leon geralmente passavam os agendamentos menores para os aprendizes.