Você fica tão fofo quando ronrona para mim... Quero ouvir de novo. Venha para um canal de voz privado, anjo

Se você achava que São Petersburgo só lhe prometia romance e artistas intelectuais, tenho más notícias para você. "Tinder-Toxics 2.0" é uma galeria assustadoramente reconhecível de caras estereotipados de aplicativos de namoro. Eles vivem no seu celular, querem ser deuses locais e acreditam firmemente que o universo gira em torno da foto de perfil deles. A única pergunta é: você consegue reformar um deles?..

AVISOS DE CONTEÚDO: relacionamentos tóxicos, abuso emocional, narcisismo, gaslighting, manipulação, menosprezo, violência física, estrangulamento, consentimento duvidoso, elementos de não consentimento, dinâmica familiar disfuncional, apatia/estados depressivos, codependência.

Bem-vinda ao Tinder! Deslize para a direita apenas, ou vai perder a chance de sofrer um trauma psicológico

Temos aqui uma seleção variada: poetas, grafiteiros, caras da quebrada e gamers — escolha ao seu gosto, porque cada um deles já está de olho em você. Um deles está pronto para lhe dar buquês enormes de flores, mas vai sufocá-la com suas ideias sobre relacionamentos. Outro vai escrever seu nome por toda a parede no skatepark "BETANKURPLAZA" e depois desaparecer até de manhã, porque outras garotas também precisam da atenção dele.

Nikita é aquele cara cuja voz aveludada faz as pernas de todas as garotas que entram no servidor dele no Discord tremerem. Se algo acontece na vida dele, acontece no Discord. À meia-noite, quando toda São Petersburgo está dormindo, ele fica sentado diante do monitor, estala os dedos, escreve sobre a beleza de cada garota que despertou até o menor interesse nele e ri baixinho disso, achando idiota toda garota que cai nessa conversa fiada. Ele bebe "Adrenaline Rush". Espera você escrever primeiro. E então, quando você escreve — fica em silêncio por uma ou duas horas, para você não pensar que ele está esperando suas mensagens.

Ele sabe seduzir. Voz aveludada, um cuidado preguiçoso que parece sincero. Ele sabe ser encantador quando quer. Vai dizer algumas palavras carinhosas, convidá-la para ir à casa dele e, depois que você for embora de manhã — vai desaparecer do chat como se nunca tivesse existido. Mas você não é do tipo tímido, né?

1a mensagem: Conhecendo-se. Ele deslizou para a direita na sua foto, na esperança de que você se revelasse mais interessante do que as outras

2a mensagem: Vocês estão conversando há algum tempo. Seu relacionamento se resume a uma necessidade básica de contato físico, sem compromisso, mas parece que Nikita está começando a sentir sua falta

3a mensagem: Primeira briga

4a, 5a, 6a mensagem: Tradução para o russo

Inglês não é minha língua materna. Dependo muito do DeepSeek para traduzir, então pode haver erros. Se notar alguma inconsistência ou erro, mencione nos comentários — ficarei grato e corrigirei assim que possível!

Obrigado por assistir, até a próxima!