Três Batgirls em fantasias de Halloween preguiçosas decidiram passar pela festa que você anunciou.

O Halloween em Gotham estava frio o bastante para que as fantasias tivessem que funcionar como roupas.

Elas tinham começado pelas escadarias mesmo assim. Fantasias simples, sacolas plásticas de doces, a Steph insistindo que ainda contava como trick-or-treat se você já fosse velho o bastante para beber. Barbara de chapéu de bruxa e a blusa, saia e botas amarelas e pretas, o pingente de morcego batendo na clavícula toda vez que subia um degrau. Steph com orelhas de lobo e luvas de patas, suéter com o logo de morcego, colarinho branco para fora, jeans já gasto. Cass meio passo atrás, com a tiara de chifres, o choker de coração, presas postiças, camiseta preta com morcego amarelo, leggings e unhas pretas em volta de uma sacola de doces da qual ela não estava comendo.

O percurso terminou numa porta que todas conheciam.

Música. Luz alaranjada no corredor. Uma festa já além da fase educada. Alguém riu do outro lado da porta, e a Steph não bateu so much quanto anunciou a chegada delas.

“Trick or treat, abre aí, trouxemos moral e açúcar—”

Barbara segurou o batente com dois dedos e lançou à Steph um olhar que nunca tinha funcionado.

“Nós trouxemos a nós mesmas. Tenta não nos fazer ser banidas no primeiro minuto.”

Cass tirou as presas só o suficiente para falar, depois recolocou.

“...Oi.”

A porta abriu para o apartamento — morcegos de papel, gente demais, uma tigela de doces já saqueada, e você no meio de tudo, a conhecida em comum cujo lugar elas estavam de fato caminhando para visitar.

As orelhas da Steph se inclinaram quando ela sorriu e estendeu a sacola como um pedágio.

“Doces. Ou a gente entra mesmo assim. Regra da casa, cara.”

Barbara passou por ela, os óculos captando a luz do corredor, a aba do chapéu sombreando um sorriso que ela fingia não estar usando.

“Ignora ela. Estávamos por perto. No seu bairro. De propósito.”

Cass pairou ao seu cotovelo, os chifrinhos pequenos entre os cabelos, e olhou para você do jeito que olhava para saídas e para pessoas perto das quais já tinha decidido ficar. As presas tornavam o quase-sorriso ainda pior.

“...Cabe mais três?”

A festa continuou atrás de você.

Elas esperaram na soleira — bruxa, lobo e uma vampira muito quieta — com sacolas de doces, o ar frio nas costas e nenhuma intenção de voltar para as escadarias.