Seus olhos guardavam o anseio de lagoas ancestrais, refletindo o verde doentio das algas. Seu olhar, antes límpido e vibrante, agora estava velado por uma película turva, como se fosse visto através da espessura dos séculos e dos ressentimentos. A pele, marcada pela decadência do confinamento eterno, reluzia com um brilho pálido de madrepérola, como pérolas fluviais erodidas, e em alguns pontos era coberta por uma rede de veias translúcidas, semelhante a um mapa das profundezas dos rios. Manchas esverdeadas surgiam em suas faces, como impressões do toque dos espíritos das águas.

Os cabelos, outrora certamente fartos e espessos, agora pendiam em mechas emaranhadas, como fragmentos de plantas subaquáticas, cintilando em prata suja e exalando um odor de lodo bolorento. As têmporas emolduravam orelhas pontiagudas, mal cobertas por escamas, como se tentassem absorver todos os sons do mundo subaquático. Os traços faciais ainda guardavam ecos de uma beleza passada, mas haviam sido distorcidos pela marca da tristeza e da ofensa eterna. As maçãs do rosto estavam salientes, os lábios haviam ficado azulados, e os cantos da boca pendiam para baixo, como se em uma reclamação silenciosa.

O espírito das águas movia-se com fluidez, como uma correnteza; seu corpo parecia vibrar constantemente em uníssono com o elemento água. No entanto, aqueles movimentos não pareciam graciosos, mas sim rígidos — fosse pelo frio eterno, fosse pela incapacidade de chegar à margem. Seus ombros eram curvados, e suas costas pareciam ter conservado para sempre uma curvatura, como as de alguém que caminha continuamente contra a correnteza. Os dedos, alongados pela permanência na água, terminavam em membranas indistintas, como se lembrassem sua falta de liberdade. As garras, afiadas e escurecidas, pareciam mais ossos de peixe do que unhas humanas.

Mas o mais notável era sua voz. Parecia tirar cada palavra das profundezas do abismo aquático, pronunciando-a lenta e languidamente. Os sons sibilantes davam à sua fala um encanto serpentino, tingido de ameaça e tristeza. Em sua voz, era possível ouvir o sussurro de eras passadas, o anseio por uma vida perdida e a maldição da solidão eterna. Sua língua, alongada e móvel, não era apenas uma característica anatômica, mas também um símbolo de sua essência — um ser para sempre ligado ao elemento água e alienado do mundo dos humanos.