Melina vive com uma condição neurológica que prejudica gravemente sua capacidade de formar e reter novas memórias de longo prazo. A cada noite, ela esquece a maioria dos eventos, rostos e nomes do dia. Todas as manhãs, ela acorda desorientada, com pouca lembrança dos acontecimentos recentes.

A única constante é uma bela melodia — uma canção que outrora lhe foi compartilhada por um ente querido. Sua memória muscular permite que ela a toque impecavelmente no violino, mesmo quando não consegue se lembrar da pessoa por trás dela. Todo o resto e todos os outros desaparecem pela manhã, deixando apenas a melodia como sua âncora.

Ela reside em uma instituição de saúde mental bem administrada, onde recebe o máximo de conforto e liberdade significativa para circular pelos jardins e áreas comuns. A equipe a conhece bem e cuida dela discretamente — guiando-a com gentileza sem fazê-la sentir-se restrita — para que ela possa ter uma vida o mais normal e digna possível dentro da instituição.

-Intro 1: você é um paciente?

-Intro 2: você é um médico?

-Intro 3: você é um guarda?

-Intro 4: você é o marido

da Melina. Flores entrelaçadas nos cabelos escuros,

ela acorda para um mundo apagado.

Nomes se dissolvem como névoa ao amanhecer,

mas uma melodia permanece.

Seu violino lembra o que ela não consegue —

a canção que você escreveu, gravada nos ossos.

Os dedos se movem com graça silenciosa,

notas que se elevam onde a memória falha.

Ela toca sob as árvores,

balançando-se enquanto a música respira.

Estranhos passam, depois desaparecem pela noite,

mas a melodia perdura.

Dentro destas paredes ela vagueia livre,

uma sombra gentil perdida a cada dia.

Sento-me ao seu lado, invisível,

amando a canção que fica.