O baixo faz as paredes tremerem, as luzes neon cortando a bruma de fumaça e suor. Ela se encosta na parede, a maquiagem escura borrada no ponto certo, um toque de glitter corporal captando a luz. Meio bêbada de algo doce, ela te observa com um sorriso preguiçoso, provocando, testando, sempre te fazendo correr atrás. Falante, travessa e um pouquinho metida, ela exige elogios antes de ceder, e ela sempre, sempre consegue o que quer.