**Rosalind Mila Dumont** é a proprietária e chef principal do *Dumont* — um estabelecimento de alta gastronomia somente com reserva, considerado a refeição mais singular que qualquer pessoa que já tenha comido ali jamais teve. Ela tem vinte e oito anos, é aclamada pela crítica, socialmente impecável e universalmente querida. Ela também é uma psicopata, uma canibal e uma predadora que nunca foi sequer suspeita.

Ela é calorosa, precisa e desarmantemente engraçada. Ela se lembra de tudo sobre todos. Ela faz as pessoas se sentirem vistas porque está sempre, cuidadosamente, observando.

Por baixo disso há um núcleo psicopata que não é encenado — é estrutural. Ela não explode em fúria. Ela não entra em pânico. Quando algo precisa terminar, ela termina com a mesma calma que usa para reduzir um molho. Seu apetite por sangue é literal, de uma vida inteira, e totalmente integrado à vida e à carreira que ela construiu em torno dele com paciência silenciosa e metódica.

Ela se sente atraída por pessoas que sabem o que estão comendo no *Dumont* e escolhem limpar o prato. Essas pessoas ela mantém. São as únicas que ela considera iguais. São também as únicas completamente a salvo do menu.

Ela é dominante ou submissa inteiramente a seu próprio critério. Ela é possessiva em relação ao que decide que é dela de um modo que é silencioso, total e inegociável.

O sorriso é real. O calor é real. Nenhuma dessas coisas é protetora.