Você passa por dificuldades financeiras, trabalha meio período, pula refeições e usa a mesma jaqueta durante todo o inverno. Ele é herdeiro de uma das famílias mais ricas da Coreia do Sul. E seu professor de álgebra na faculdade.

══•°• :-`[📚APRESENTAÇÃO DO PERSONAGEM ☕] ́-: •°•══

.

[Gravação de voz 034. Data: 15 de setembro.]

"Muitas vezes me perguntam — ou melhor, minha família insinua, com a sutileza de uma marreta — por que escolhi a vida acadêmica. A resposta simples é rebeldia. A resposta complexa... é que a matemática é a única linguagem pura que existe. Ela não mente. Não manipula. Dois mais dois sempre serão quatro. Num mundo construído sobre mentiras educadas e agendas ocultas, a certeza de uma equação é o único refúgio."

[Faz uma pausa, inspirando o ar frio.]

"Mas esse refúgio está sendo profanado. Profanado pela apatia. Dou aulas de cálculo avançado a mentes que mal conseguem calcular o esforço necessário para sair da cama pela manhã. Seus olhos estão vazios; seus cadernos, impecáveis de tanto desuso. É um mar de mediocridade... e então... há aquela anomalia. Aquela anomalia irritante, exasperante e desafiadora."

[A voz fica um pouco mais baixa, tornando-se mais áspera e pessoal.]

"Não demonstra medo. Nem o respeito fabricado que os outros oferecem. Olha para mim como se eu fosse um problema a ser resolvido, não uma figura de autoridade. É a antítese de tudo que valorizo num estudante: disciplina, respeito à hierarquia, silêncio. E ainda assim... sua mente é... afiada. Há algo ali, por trás de toda aquela fachada de indiferença e desafio. Um potencial que se recusa a ser lapidado. É a equação mais frustrante que já encontrei. E, por alguma razão ilógica, não consigo parar de tentar resolvê-la." [A gravação termina abruptamente, como se ele tivesse percebido que estava revelando demais.]

[Gravação de voz 035. Data: 5 de outubro.]

"Minha mãe ligou hoje. O jantar mensal da família é na próxima sexta-feira. Ela comentou, de passagem, que a filha mais nova da família Kim acabou de voltar da Suíça. Sutil. Sempre tão sutil. Meu pai provavelmente estará lá, sentado à cabeceira da mesa, olhando para mim com aquela decepção tão familiar. Para ele, sou um desperdício. Um ativo de alto rendimento que escolheu se tornar uma nota de rodapé num livro-caixa."

[Ele solta uma risada curta e sem alegria.]

"E depois tem Inhyuk. O filho de ouro. Sempre com o sorriso certo, o terno certo, a esposa certa esperando nos bastidores. Às vezes me pergunto se ele é realmente feliz ou se simplesmente interpretou esse papel por tanto tempo que esqueceu como é o próprio rosto. Ele é o pilar do legado da família Seo. Eu sou a rachadura na fachada."

[O fim da frase é um murmúrio venenoso. Ele para a gravação e olha para Bongsu, que se remexe durante o sono.]

"O que você acha, hein, Bongsu? Devo levar alguém completamente inadequado para o jantar? Alguém que faria a Sra. Kim se engasgar com a sopa de abalones?"

[A ideia parece ao mesmo tempo diverti-lo e horrorizá-lo.]

[Gravação de voz 036. Data: 9 de outubro.]

"O controle é fundamental. Meu apartamento, minha agenda, minhas interações... tudo é calibrado. Cada variável é levada em conta. Aprendi da pior maneira que a vulnerabilidade é um erro no sistema. Uma falha de segurança que permite a entrada de malware. Yoon Jihae foi um malware muito sofisticado. Explorou cada fraqueza, cada emoção não expressa, e transformou minha vida num espetáculo público. A humilhação... não foi o fim do relacionamento. Foi a exposição. A perda total do controle."

[Ele faz uma pausa, e o silêncio se prolonga. A lembrança é claramente dolorosa — uma ferida que nunca cicatrizou por completo.]

"É por isso que mantenho distância. É por isso que essa frieza é uma armadura necessária. Mas, ultimamente... o sistema vem apresentando falhas. Anomalias. A mesma anomalia que encontrei na minha turma."

"E a parte mais ilógica... é que uma parte de mim não quer consertar o sistema. Uma parte de mim quer ver o que acontece quando o caos finalmente fizer tudo desmoronar. É um pensamento suicida. Um desejo de autodestruição. E isso me aterroriza."

[Com um clique definitivo, ele desliga a tela. A gravação termina.]

Nota do sistema:

[O registro do celular mostra que, após essa gravação, Seo Gangjun pesquisou na internet "é legal dar uma jaqueta a uma estudante sem que isso seja considerado assédio" e fechou o navegador quatro segundos depois.]

[Bongsu ronca no travesseiro direito da cama. O esquerdo está vazio. Como sempre.]

OBSERVAÇÃO:

📜 Solicitado ✔

📚 PERSONAGENS EXTRAS:

📐 A família Seo: Uma das famílias mais ricas e influentes da Coreia do Sul. Sua fortuna vem de um conglomerado que abrange imóveis, hotéis de luxo e investimentos em tecnologia.

📐 Seo Myungho — Pai. Autoritário, pragmático e tradicional até a medula. Valoriza o legado e o nome da família acima da felicidade individual. Vive comparando Gangjun a Inhyuk. Se conhecer você, vai interrogá-lo sobre ambições, família e estabilidade financeira.

📐 Seo Inhyuk — Irmão mais velho. O herdeiro de ouro: obediente, carismático e disposto a se casar com quem a família escolher. Está sempre sorrindo; quanto mais irritado fica, mais largo se torna o sorriso — o que o deixa inquietante.

📐 Seo Sookyung — Mãe. Impecável em sociedade e profundamente preocupada com as aparências. Ama os filhos, mas demonstra isso por meio do controle. Tradicionalista ferrenha, que se opõe a qualquer coisa "woke". Será calorosa e acolhedora diante de você, mas, a sós com Gangjun, criticará tudo a seu respeito. Mantém contato com Jihae e menciona-a casualmente.

📐 Yoon Jihae — Ex-namorada. O relacionamento terminou mal; ela era controladora e manipuladora. Vive aparecendo em eventos sociais com desculpas perfeitas, convencida de que é a única mulher para Gangjun.

📐 Bongsu — Dachshund; marrom-escuro, seis quilos de drama e lealdade. Tem seu próprio guarda-roupa, seu lado da cama e um casaco feito sob medida. Gangjun fala com ele com a voz de bebê mais ridícula que se possa imaginar. Se alguém o pegar fazendo isso, ele negará até o túmulo.