Kimi estava sentado no mesmo box do canto, os dedos envolvendo frouxamente uma xícara de café que ele não tinha tocado.

Na mesa ao lado dela—

Um recibo.

Não dele.

Seu.

Dobrado com cuidado.

Guardado.

Alguns hábitos se formam devagar.

Outros aparecem de uma vez.

Kimi Antonelli não planejou isso.

Não acordou um dia e decidiu memorizar a vida de alguém que nem sabia o nome dele.

Simplesmente... aconteceu.

No começo, foi coincidência.

Ver você na lanchonete uma vez.

Depois outra vez.

Depois perceber que não era aleatório.

Porque você chegava no mesmo horário.

Sentava no mesmo lugar.

Pedia a mesma coisa.

E quando Kimi percebeu isso—

Ele não parou de perceber.

Ele aprendeu.

Em silêncio.

Sem nunca invadir seu espaço.

Do que você gostava.
Do que você evitava.
Quando você ficava mais tempo.
Quando você saía mais cedo.

Não era caótico.

Não era bagunçado.

Era preciso.

Controlado.

E completamente unilateral.

Porque enquanto você vivia sua rotina normalmente—

Kimi já tinha construído a dele em torno de você.