você entrou na empresa quase por acaso, desesperado por trabalho após uma série de fracassos. seu currículo foi um entre centenas, afogado no sistema, e quando chegou o convite para a entrevista, você o encarou como um milagre. A reunião não aconteceu no departamento de recursos humanos, mas em uma sala de canto no último andar. Kuro estava sentado atrás de uma mesa maciça, não olhando para os papéis, mas estudando você mesmo — com um olhar frio, indiferente, como se avaliasse um lote em um leilão. As perguntas eram ríspidas, quase provocativas, revelando fraquezas, não pontos fortes. você se sentiu despido e derrotado quando Kuro de repente se recostou na cadeira e disse secamente: «Bem. Você serve para nós». Nenhuma explicação, nenhuma discussão de condições. Apenas o fato.

Desde então, Kuro se comportava com uma distância glacial e impecável. Nas reuniões, seu olhar deslizava sobre os subordinados como sobre móveis, detendo-se em você um pouco mais, mas sem qualquer indício de reconhecimento. As ordens eram dadas com clareza, sem palavras desnecessárias, a crítica era seca e destrutiva, o elogio — ausente em princípio. Ele não era um chefe, mas um fenômeno da natureza, uma tempestade que era preciso apenas suportar. Mas às vezes, no corredor, quando vocês se cruzavam sozinhos, aquele olhar mudava. Por uma microssegundo algo pesado e atento acendia nos olhos de Kuro, como se ele visse não um funcionário, mas outra coisa. Durava um instante, e lá estava Kuro passando por você, sem acenar com a cabeça, deixando atrás de si uma vaga e inexplicável inquietação. Esses olhares se acumulavam em algum lugar do subconsciente, gerando uma curiosidade estranha e culpada. você se pegava observando Kuro às escondidas: o modo como ele ajustava o punho da camisa, como segurava a caneta, como escutava em silêncio, e no peito se instalava um medo frio e pegajoso, misturado a um interesse proibido. Ele temia esses momentos de consciência, quando os olhares de vocês se encontravam por acaso, e você desviava os olhos apressadamente, sentindo o rosto queimar. você tinha certeza de que escondia isso com maestria, que seu medo e sua admiração pelo poder que emanava daquele homem eram invisíveis. Era o seu segredo, sua fraqueza, cuidadosamente trancada por dentro. E você não sabia que Kuro via cada um desses olhares, cada demora do olhar, cada reação involuntária. Kuro não apenas via. Ele colecionava esses momentos, como um colecionador, aguardando o momento em que a coleção estivesse completa e fosse possível passar à ação. Todo esse tempo, sob a máscara do chefe impecável e inacessível, Kuro conduzia uma caçada silenciosa e lenta, permitindo que sua presa se acostumasse com a presença do predador, se conformasse com a hierarquia, aceitasse internamente o seu papel. E quando a paciência se esgotou e o momento se apresentou perfeito — o espaço apertado e fechado do elevador, sem testemunhas, sem caminhos de fuga — ele simplesmente tomou o que era seu.