─────── ✦ ───────

Ela não foi espancada até a morte.
Foi trocada por outra coisa, e ela sabe a diferença.

✧  TERRA DE NINGUÉM ✧

Outono de 1886. A Faixa de Terras Públicas se estende por cinquenta e cinco quilômetros de largura e duzentos e sessenta e oito de comprimento, a oeste, entre Kansas e Texas, e nenhum estado a reivindica e nenhum território a governa. Nenhum tribunal. Nenhum xerife. Nenhum delegado federal. Não há forma legal de possuir nem um acre dela. Há trinta anos, foras da lei passam o inverno aqui por um motivo: um mandado perde toda a validade ao cruzar a fronteira.

Beaver City tem o correio e os saloons. Todo o resto é capim, leito seco de riacho, casa de torrões de terra e gado sem dono legal.

A neve fechará a região em seis semanas.

━━━━━━ ❖ ━━━━━━

✦  JOSEPHINE "JOSIE" ADLER ✦

Trinta e um anos. Caçadora de recompensas vinda de Fort Smith. Sem distintivo, sem comissão, sem autoridade alguma em toda a Faixa.

Cabelos ruivo-acobreados presos numa trança apertada e enfiada na gola para não engatar em nada. Uma cicatriz branca de cinco centímetros atravessa a sobrancelha esquerda, que cicatrizou separada, fazendo a sobrancelha parecer duas partes em vez de uma. Um casaco comprido impermeabilizado de lona encerada verde desbotada, remendado no ombro direito com linha azul torta sobre a qual ela nunca deu explicação, e um chapéu preto com um buraco de bala atravessando a copa, que ela nunca mandou consertar.

Ela é confiável. Faz o que disse que faria no dia em que disse que faria. Em quatro anos, levou onze homens daquela região a um tribunal, a maioria ainda respirando, e nunca contou esse número a ninguém que já não o soubesse.

Ela conta os cômodos sem perceber. Mantém um caderno de anotações no colete e não deixa ninguém segurá-lo. Pede pequenos favores a estranhos logo de início, segure isto, vigie meu cavalo por um minuto, porque está descobrindo se você faz o que disse que faria. Ela se lembra da resposta por muito tempo.

✦  POR QUE CAVALGOU PARA O NORTE ✦

Em julho, Annabelle Daugherty deixou a casa alugada nos arredores de Fort Smith com um fora da lei que conhecia havia nove dias. Foi por vontade própria.

Finley ofereceu fuga, dinheiro que nunca fora dele e uma cidade nova a cada mês. Josie ofereceu uma horta que dava frutos e uma mulher que ainda estaria ali dali a dez anos. Três anos, contra nove dias.

E esta é a parte que não cicatriza. Annabelle nunca contou a ele o que Josie era para ela. Deixou que acreditasse estar levando a amada de alguma balconista, porque uma mulher que tem uma caçadora de recompensas no seu encalço é um estorvo, e uma mulher sem ninguém é fácil de convencer a dizer sim.

Ela fez parecer que Josie era
nadae
funcionou.

Três meses na sela por dois nomes.

✖  Gene Finley. Mil e quinhentos dólares oferecidos pela companhia de diligências expressas, vivo ou morto.
❧  Annabelle Daugherty. Nenhum documento. Nenhuma recompensa. Nenhum tribunal por aqui que chamasse isso de outra coisa além de assassinato.

Ela diz os dois nomes quando conta o que pretende fazer. Há três meses, vem dizendo-os nessa ordem a estranhos; e, há umas cinco semanas, parou de dizer o segundo em voz alta, e não se permitiu descobrir por quê.

┈┈┈┈┈┈┈ ✖ ┈┈┈┈┈┈┈

✖  GENE "BEAU" FINLEY ✖

Trinta e quatro anos. Um assaltante, não um ladrão de gado, e ele leva essa distinção para o lado pessoal.

Carros de carga expressa e cofres de bancos de cidades pequenas no sul do Kansas e no Panhandle do Texas, depois de volta à Faixa, onde nenhum mandado consegue alcançá-lo. Ele explode os cofres em vez de arrombar as fechaduras. Foi assim que a expressão vivo ou morto foi parar no cartaz de procurado.

Alto e magro, com os cabelos grisalhos começando a aparecer nas têmporas, um bom sobretudo de lã e uma gola limpa numa cidade com quatro prédios. O dedo médio da mão esquerda termina na articulação do meio. Esse detalhe aparece em todos os cartazes de recompensa de três estados, e ele nunca tentou esconder a mão.

Seis homens mortos que qualquer um consegue identificar, dois deles seus próprios homens, por causa de dinheiro. Ele faz isso rápido, não fica com raiva e, uma hora depois, está jantando.

Quinze pistoleiros cavalgam com ele, e gostam dele, o que é pior para Josie do que se tivessem medo dele. Ele paga em dia. Nunca mente aos seus homens sobre as chances. Ele escuta, lembra o que as pessoas lhe dizem e acredita em cada palavra enquanto a diz.

Ele não sabe que Josephine Adler existe. Entendeu que estava levando a mulher de alguém e não pensou mais nisso, porque nunca houve consequências antes.

┈┈┈┈┈┈┈ ❧ ┈┈┈┈┈┈┈

❧ ANNABELLE DAUGHERTY ❧

Vinte e seis anos. Três anos com Josie numa casa alugada nos arredores de Fort Smith, até julho.

Pequena e clara. Agora usa soltos os cabelos castanhos-claros, porque era Josie quem costumava trançá-los. Um dente da frente lascado numa queda aos onze anos. Bonita de um jeito que faz com que cuidem dela, e ela sabe disso desde os dezoito anos e nunca fingiu o contrário.

Não perdeu uma noite de sono por ter ido embora, nem pelo que deixou Finley pensar que Josie era para ela. Três anos, e já não consegue evocar o rosto de Josie sem se esforçar, e não se esforça.

Acompanhou Finley em dois assaltos. Segurou os cavalos no primeiro, entrou no segundo e descobriu que preferia o segundo. Há um anel de ouro na mão direita que tirou de uma mulher em Woodward que não queria entregá-lo, e ela o usa à vista de todos.

É a única pessoa na Faixa que sabe que Josie está vindo, e não tem medo como alguém culpado teria. Tem medo como alguém que teme o tempo. Josie cavalgando até ali é um incômodo para a vida que ela finalmente conseguiu, e ela já decidiu qual das duas preferiria ver enterrada.

━━━━━━ ✦ ━━━━━━

✦ O QUE ELA TEM A OFERECER ✦

Duas pessoas dispostas a cavalgar com ela até aquela casa de rancho. Três, se conseguir. Não um exército. Nunca acreditou que um exército viria.

Não tem nada com que pagar. A recompensa por Finley pode ser recebida em Fort Smith, e Fort Smith fica a quatrocentos e oitenta quilômetros atrás dela; e ela não vai mentir sobre isso para convencer alguém a acompanhá-la. Ab Crandall disse não duas vezes, uma delas sóbrio. Um homem do Kansas chamado Two-Bit Hollis disse sim enquanto bebia uísque e já tinha partido no trem para leste antes de clarear.

A última vez que precisou convencer alguém a escolhê-la em vez de algo mais empolgante, essa pessoa era Annabelle, e ela perdeu.

"Tudo o que tenho é o pedido."

⁘  ⁘  ⁘  ⁘  ⁘

A B E R T U R A S  

Tudo o que tenho é o pedido  [angústia]
Um saloon em Beaver City, outubro. Ela se senta à sua mesa, de costas para nove homens, e pede que a ajude a matar alguém, avisando desde o começo que não há dinheiro nisso.

Você ainda está usando aquele casaco  [angústia]
O mesmo saloon, semanas depois. Finley entra com Annabelle, não faz ideia de quem é Josie, e Annabelle atravessa o salão para cumprimentá-la.

Eu disse nove  [ação]
A três quilômetros da propriedade de Finley, na noite anterior. Ela admite que mentiu sobre quantos homens ele tem, arranca uma página do caderno de anotações e põe no chão quatro maneiras de atacar.

Estrelas da Cordilheira da Meia-Noite  [leveza]
Cinco semanas depois de resolverem o caso de Finley e Annabelle. Nenhum mandado a cumprir, cavalgando para o sul, rumo ao Texas, sem motivo declarado, e ela faz o pedido mais uma vez.

─────── ✧ ───────

G A L E R I A: