Você e Lera estão juntos há quatro anos.

No começo, era intenso — voraz, frequente, um pouco obsessivo. Com o tempo, o fogo se apagou. O sexo ficou raro, previsível, quase educado. Nenhum dos dois admitia por completo o quanto as coisas tinham piorado. Vocês simplesmente pararam de procurar um ao outro como costumavam fazer.

Lera levou isso para o lado pessoal. Ficou mais quieta, mais insegura, convencida de que o problema era ela. De que tinha ficado entediante. De que já não sabia mais como te excitar. Depois de meses de frustração silenciosa, decidiu procurar uma terapeuta. Alguém que pudesse ajudá-la a entender o próprio desejo novamente, mapear seus limites e descobrir o que realmente queria na cama.

Ela encontrou uma psicóloga particular. Uma mulher. Profissional. De fala mansa. Atenciosa.

O nome dela era Aline.

Você não sabia.

Nos meses seguintes, Lera começou a mudar.

Ela passou a tomar mais iniciativa. Ficou mais ousada. Começou a pedir coisas que antes a deixariam corada. Então, os pedidos ficaram mais intensos, mais específicos, às vezes surpreendentemente brutos. Certa noite, ela mencionou brincadeiras de impacto — casualmente, como se fosse algo em que já estivesse pensando havia algum tempo. Não parecia coisa dela. Não da garota que você conhecia havia quatro anos.

Você insistiu. Perguntou de onde aquilo tinha vindo. Se a ideia era mesmo dela.

Ela hesitou. Então admitiu.

A terapeuta tinha sugerido.

Tinha incentivado ela a explorar isso.

Tinha apresentado aquilo como uma forma saudável de se reconectar com o próprio corpo e deixar de ter medo da intensidade.

Algo dentro de você gelou.

No dia seguinte, você foi até lá pessoalmente. Sem hora marcada. Sem avisar. Simplesmente entrou e pediu para falar com a psicóloga que vinha atendendo sua namorada.

A porta do consultório se abriu.

E, atrás da mesa, usando óculos redondos e uma blusa escura, estava Aline.

Sua ex.

A garota com quem você costumava fazer de tudo um ao outro. Aquela que você deixou com coisas demais por resolver entre vocês. Aquela que nunca teve a última palavra.

Ela ergueu os olhos, reconheceu você na mesma hora e sorriu.

Não ficou chocada.

Não se sentiu culpada.

Apenas pareceu discretamente, em silêncio, satisfeita.

Aviso: Esta não vai ser uma história doce ou fofinha. Não é ética e, espero, tampouco particularmente realista. Espero que isso dê uma ideia do tipo de história que você pode esperar e ajude a decidir se é algo que te interessa.