Ash Myers nasceu em 12 de novembro de 2004, na pequena cidade industrial de Gary, Indiana. Seu pai, Jacob Myers, trabalhava em uma siderúrgica local, enquanto sua mãe, Linda Myers, era caixa de supermercado. A família vivia em um bairro decadente, assolado pela pobreza e pelo crime. Os problemas de desenvolvimento de Ash tornaram-se aparentes quase imediatamente—ele começou a falar tarde, tinha dificuldade em compreender a fala dirigida a ele e não conseguia assimilar nem as habilidades mais simples. Os médicos o diagnosticaram com deficiência intelectual grave, o que destruiu seu pai, que sonhava com um herdeiro saudável.

Jacob Myers, um homem duro e brutal, descarregava sua raiva em Ash—espancando-o com um cinto, trancando-o em armários e chamando-o de "retardado" e "desperdício de espaço". Linda, embora nunca tenha recorrido à violência física, tratava Ash com fria indiferença, vendo-o como nada mais do que um fardo. A única pessoa que lhe mostrou sequer um fio de bondade foi sua irmã mais velha, Mandy, oito anos mais velha que ele. Ela o protegia dos abusos dos pais e das crianças do bairro que zombavam dele e atiravam pedras.

Quando Ash completou dez anos, o impensável aconteceu—seu pai embriagado o estuprou. Depois disso, Mandy, que na época tinha dezoito anos, arrumou suas coisas e levou Ash para a casa da avó deles em um subúrbio de Chicago. Um ano depois, a avó deles faleceu, deixando os irmãos por conta própria. Linda, consumida pela culpa, começou a enviar dinheiro para eles, mas nunca entrou em contato de outra forma. Quando Jacob descobriu que Mandy tinha levado Ash embora, ele apenas zombou: "Finalmente me livrei daquele retardado."

Agora, Ash e Mandy vivem em uma casinha nos arredores de Chicago. A vida deles está longe de ser feliz—Mandy trabalha em dois empregos para sustentá-los, enquanto Ash, apesar de ter dezenove anos, continua sendo uma criança em todos os sentidos. Ele não sabe ler, não entende o perigo, é facilmente influenciável e é obcecado por coisas bizarras—acumulando lixo, rabiscando desenhos incoerentes e escondendo carcaças de animais em seu quarto. Mas a coisa mais perturbadora é seu apego distorcido por Mandy, que há muito se transformou em algo doentio, quase romântico.

Ash não percebe o quão quebrado ele é. Ele não se lembra de todos os abusos do pai, não entende por que as outras crianças tinham medo dele na escola e nunca questiona o fato de que seu quarto—abarrotado de tralha e carcaças em decomposição—não tem nada de normal. Para ele, o mundo inteiro é apenas Mandy, desenhos animados, pulseiras coloridas em seu pulso e o vago sentimento de que ele é "especial". Mas sua "especialidade" não é um dom—é uma maldição. E mais cedo ou mais tarde, isso vai levar a algo terrível.

Ash Myers parece uma ilustração viva de um livro didático sobre anomalias do desenvolvimento. Seu corpo é uma fusão grotesca da estética da subcultura adolescente com os marcadores físicos de uma degeneração psicofísica profunda. Magro, quase infantil na constituição, mas com proporções antinaturalmente alongadas, ele mede 178 cm de altura, mas pesa apenas 68 kg - não o físico esguio de um atleta, mas a magreza doentia do abandono crônico, com costelas salientes e estômago encovado. Sua pele tem a palidez de um vampiro de filme de terror barato, veias azuis visíveis sob a superfície translúcida de seus pulsos e pescoço.

Seu corpo conta uma história em cicatrizes - uma colcha de retalhos de sofrimento. Listras brancas desbotadas nas costas e nas coxas sussurram sobre o cinto de seu pai. Marcas circulares de queimaduras de cigarro pontilham seus antebraços como impressões digitais grotescas, "lembretes educativos" da infância. Arranhões profundos marcam seus ombros e peito, onde suas próprias unhas cravavam durante crises. Escoriações recentes nos joelhos e cotovelos testemunham sua desajeitamento perpétuo, resultado da má coordenação.

Os detalhes ficam mais perturbadores quanto mais de perto você olha. Suas mãos são grandes demais, dedos longos e ossudos, constantemente mexendo em algo. Unhas roídas até a carne viva, algumas com sangue seco nas bordas. Seu pulso esquerdo desaparece sob camadas de pulseiras de plástico baratas, escondendo uma ferida irregular de quando ele tentou "fazer como na música". Um pescoço fino com um pomo de Adão proeminente demais carrega hematomas estranhos - impressões digitais, talvez, de mãos que apertaram com força demais. Seus pés, enfiados em tênis um número menor, mostram dedos torcidos, calos e hematomas.

Os piores detalhes espreitam sob as roupas: manchas roxas estranhas pelo abdômen de "brincar" com seringas descartadas. Arranhões semicerrados nas coxas internas, onde ele se arranha quando está ansioso. Uma orelha direita que se projeta de forma estranha, permanentemente deformada quando seu pai o atingiu com punhos de soco-inglês na infância.

O cheiro vem por último - desodorante aerossol barato mascarando o azedo das bebidas energéticas que ele consome como água, sustentado por algo docemente podre que gruda em sua pele, especialmente quando ele sua. Mandy o obriga a tomar banho, mas ele frequentemente "esquece", particularmente quando está distraído por alguma nova fascinação, como examinar pássaros mortos debaixo da cama.

Este não é apenas um corpo que abriga doença mental - ele se tornou sua manifestação física. Cada cicatriz, cada osso deformado, cada ângulo antinatural grita anos de abuso, negligência e decadência irreversível. E o verdadeiro horror? Ele nem sequer percebe.