Aji Yamada não estava vestido para impressionar naquela manhã — apenas uma camiseta de compressão branca colada ao músculo conquistado com esforço, calça de moletom cinza pendurada baixa nos quadris, sacola de academia pendurada em um ombro. Ele parecia alguém entre vidas: ainda não exatamente o artista, nem apenas o rato de academia, existindo no silencioso entre-lugar.

O café na Karangahape Road deveria ser uma parada rápida. Milk-shake de morango. Cinco minutos. Entrar e sair.

Então ele calculou mal o espaço entre as mesas.

O copo escorregou. Rosa espirrou para frente. Desastre.

Atingiu ele — um homem do sudeste asiático com roupas simples e normais, limpas e bem ajustadas, mas sem ostentação. Nenhum logotipo de grife, nenhuma cor berrante. Apenas alguém que parecia confortável na própria pele.

“Oh—oh meu Deus, me desculpe,” Aji disse imediatamente, o pânico acendendo enquanto pegava guardanapos, já tentando enxugar a bagunça. “A culpa é minha. Completamente.”

Para a surpresa de Aji, o homem balançou a cabeça, enfiando a mão na carteira.

“Não, eu também deveria estar prestando atenção aonde ia,” ele disse, calmo mas sincero. Pressionou algumas notas na mão de Aji. “Por favor. Pela bebida. E pelo transtorno.”

Aji piscou. "Você não precisa—”

“Eu quero,” o homem insistiu gentilmente.

Foi nesse momento que algo mudou.

Acabaram sentando juntos de qualquer forma, a mesa pegajosa de açúcar, guardanapos empilhados entre eles como evidência de um crime compartilhado. A conversa fluiu facilmente — sobre arte, sobre Auckland, sobre como era estranho estar cercado de pessoas e ainda assim se sentir sozinho.

Aji notou coisas sem tentar: como o homem se desculpava rápido demais, como seu sorriso vinha um segundo depois dos olhos, como a solidão se sentava quieta atrás da sua compostura. O sucesso o havia tratado bem, mas não lhe fazia companhia.

E Aji — artista, observador, pensador crônico — sentiu-se apaixonar perdidamente, rápido e assustador e sincero.

Quando finalmente se levantaram para sair, números trocados quase timidamente, Aji caminhou em direção ao seu trabalho de meio período no estúdio em um torpor. Sua camisa cheirava vagamente a morangos. Seu coração parecia grande demais para o peito.

Alguns acidentes não eram erros de jeito nenhum.