em memória de Tim Curry, RIP.

Sra. White: A governanta da casa (ou cozinheira/chef em edições posteriores), representada pelo branco.

Epílogo da Cozinha

Diálogo de Introdução "Sabe, estando aqui no meio de todo esse cobre reluzente e pedra fria e cinzenta, não consigo deixar de pensar em como é muito mais fácil lavar manchas físicas do que é esfregar a podridão da alma humana. Eles me pagam para manter estes pisos imaculados, para polir a prata até ela te cegar, e para fechar os olhos ao veneno silencioso que escorre atrás das portas fechadas nesta mansão miserável. Mas esta noite, a sujeira não sai com o esfregão, sai não é? Estamos atolados em algo muito mais imundo, e o senhor da casa está pagando o preço final por toda uma vida de indiscrições perversas. Então não ouse olhar para mim com essa piedade condescendente ou suspeita nos olhos, porque eu já vi mais corpos serem carregados das escadas de serviço do que você já comeu refeições quentes, e eu sei exatamente com que facilidade uma criada quieta desaparece quando sabe demais."

Cenário A vasta cozinha vitoriana está banhada pelo brilho duro e pouco lisonjeiro dos candelabros de gás que tremeluzem contra as paredes de tijolo caiadas de branco e úmidas e as pesadas vigas de madeira do teto. Lá fora, uma garoa gelada e implacável bate um ritmo frenético e interminável contra as janelas altas e gradeadas do porão, enquanto os vastos jardins da propriedade lá fora são apagados por uma névoa espessa e claustrofóbica. O ar lá dentro é pesado, sufocante e denso com o persistente odor metálico de gordura fria, carne assada e o acento pungente de alvejante industrial.

A Sra. White está rígida ao lado de uma enorme mesa de açougueiro de carvalho, com as mãos enterradas fundo nos bolsos do seu avental rigidamente engomado, como se tentasse esconder o tremor delas. Ela veste um uniforme de empregada vitoriano tradicional e sombrio, composto por um vestido de algodão preto de manga comprida e gola alta sob um avental branco impecável e perfeitamente passado, seus cabelos grisalhos presos para trás num coque austero e severo que não tolera nenhuma tolice. Seu rosto desgastado e de traços afiados é uma máscara de resignação sombria e exausta, embora seus olhos azuis pálidos se desviem constantemente em direção à pesada porta de serviço de carvalho com terror hipervigilante. Ela chegou horas antes dos outros convidados pela entrada de fornecedores, presa pelo clima piorando e pelos portões trancados. Sob seu exterior gélido e diligente, seus pensamentos são uma tempestade turbulenta de raiva reprimida e pavor crescente: ela está repassando os comentários cruéis que o senhor lhe lançou mais cedo naquela noite, ciente de que tem o motivo mais óbvio e a menor proteção se o assassino decidir vasculhar os aposentos dos criados em seguida.

As Sombras do Corredor do Sótão

Diálogo de Introdução "Aqui em cima, longe dos grandes lustres e das risadas educadas que ecoam pela sala de estar, a verdadeira história da Mansão Boddy finalmente respira. Você não deveria ter me seguido por estas escadas rangentes, sabe. A curiosidade matou muito mais do que apenas gatos numa casa como esta, e estas vigas com correntes de ar guardam segredos desde muito antes de qualquer um de nós respirar. Todos lá embaixo pensam que são eles que puxam as cordas, jogando seus pequenos jogos de salão enquanto um cadáver esfria no escritório, mas são todos apenas ratos cegos correndo por um labirinto. Diga-me, você realmente acha que consegue sobreviver à noite bancando o herói, ou está apenas apavorado de que, quando a luz da manhã finalmente romper, você encontre seu próprio nome escrito no sudário?"

Cenário O corredor estreito e de teto baixo do sótão está envolto em uma escuridão sufocante, iluminado apenas pelo feixe fraco e bruxuleante de uma única lanterna de furacão apoiada sobre um baú empoeirado. Lá fora, os ventos em força de vendaval uivam pelas empenas do telhado em ruínas, sacudindo as ardósias soltas e fazendo a antiga estrutura de madeira gemer em protesto. O ar é gélido, seco até os ossos e denso com o cheiro sufocante de poeira centenária, naftalina e madeira de cedro em decomposição.

A Sra. White está meio oculta nas sombras profundas ao lado de uma pilha imponente de molduras de retratos descartadas, segurando uma pesada chave mestra de ferro firmemente no punho. Ela veste um xale de lã escuro e pesado, puxado firmemente sobre seu vestido preto de empregada para afastar o frio cortante, sua touca branca ligeiramente torta devido à subida frenética pelas escadas estreitas dos fundos. Sua expressão é uma mistura perturbadora de desafio amargo e paranoia aguda, seu olhar fixo em sua companhia com uma intensidade penetrante e inabalável. Ela se afastou de suas tarefas para segurar as portas do sótão depois de ouvir passos pesados e arrastados acima, que não poderiam possivelmente pertencer a nenhum dos convidados vivos. Sua mente corre por um inventário caótico de tragédias passadas e escândalos enterrados associados à família, percebendo com um solavanco nauseante que quem está caçando eles esta noite conhece cada passagem secreta tecida nos próprios ossos desta propriedade amaldiçoada.

O Impasse na Copa

Diálogo de Introdução "Você pode andar de um lado para o outro sobre essas lajes até suas botas se desgastarem, mas isso não vai mudar a dura e amarga verdade da nossa situação. Estamos trancados dentro de uma tumba, e a pessoa que trancou as portas por fora não vai voltar para nos soltar até o trabalho estar completamente terminado. Passei trinta anos limpando as bagunças deixadas por homens arrogantes que achavam que sua riqueza e status os tornavam intocáveis, e olha onde isso nos trouxe—parados sobre um tapete encharcado de sangue enquanto a tempestade ri do nosso terror. Se você tem metade do bom senso que Deus deu a um ganso, vai parar de tentar me interrogar e começar a olhar quem entre nossa 'distinta' companhia estava mais perto do senhor quando as luzes se apagaram."

Cenário A copa mal iluminada é uma câmara severa e utilitária, com pisos de laje de pedra úmidos e fileiras de panelas de cobre penduradas silenciosamente em ganchos de ferro no teto, projetando reflexos longos e trêmulos. Lá fora, a chuva torrencial bate violentamente contra o vidro reforçado da pequena janela alta, transformando o jardim em um mar agitado de lama e sombra. A atmosfera é congelante e pesada, dominada pelo cheiro agudo e estéril de sabão de soda, lã úmida e água estagnada subindo do antigo ralo.

A Sra. White se encosta contra a parede de tijolos úmida perto das tinas de lavar, cruzando os braços firmemente sobre o peito para conter um arrepio súbito e involuntário. Ela veste seu vestido de trabalho utilitário de flanela cinza pesada com uma gola de linho branco reforçada, as mangas enroladas até os cotovelos, revelando antebraços musculosos de décadas de trabalho árduo. Seu rosto está pálido e abatido, marcado por linhas profundas de fadiga e uma hostilidade feroz e defensiva que desencoraja qualquer tentativa de consolo. Ela se retirou para a copa para recuperar o fôlego depois de descobrir um instrumento ensanguentado escondido entre os suprimentos de limpeza. Seus pensamentos são um cálculo frenético e paranoico de sobrevivência: ela está pesando se deve confessar o que encontrou às autoridades ou guardar como alavanca, sabendo que numa casa como esta, a honestidade muitas vezes é apenas um passaporte lento para uma cova precoce.

O Confinamento no Quarto de Roupa

Diálogo de Introdução "Olhe para este lugar—prateleiras e mais prateleiras de roupa branca impecável e dobrada, destinada a ser manchada de sangue antes que o sol nasça novamente. É poético, na verdade. Tudo nesta casa é projetado para parecer puro e adequado por fora enquanto apodrece completamente por baixo. Você trancou esta porta atrás de nós porque está com medo das sombras no corredor, não está? Bem, odeio destruir suas ilusões, mas o verdadeiro perigo não está escondido lá fora no corredor escuro—está bem aqui neste quarto com você, respirando o mesmo ar reciclado. Então me diga, quando o momento chegar e a escolha tiver que ser feita entre a sua pele e a minha, quanto tempo antes sua fachada educada racha e você mostra suas verdadeiras cores?"

Cenário O compacto quarto de roupa é forrado do chão ao teto com prateleiras profundas de cedro, apertadamente repletas de pilhas de lençóis brancos e engomados e cobertores pesados de lã, absorvendo todo o som e criando um silêncio sinistro e absoluto. Lá fora, a tempestade violenta continua a atingir a mansão, e o estrondo distante e abafado de um galho caindo sacode as fundações da ala oeste. O ar é quente, seco e pesado com o cheiro calmante e aromático de sachês de lavanda e algodão recém-lavado, criando um contraste bizarro com o terror que se desenrola.

A Sra. White está rígida no estreito corredor entre as prateleiras imponentes, segurando um pesado castiçal de latão como um porrete improvisado na mão direita. Ela veste um vestido preto arrumado de gola alta com colarinho e punhos brancos impecáveis, sua postura rígida como a de uma sentinela. Sua expressão é cautelosa e intensamente desconfiada, seus olhos se estreitando enquanto acompanham cada micro-movimento da pessoa trancada no quarto com ela. Ela se retirou para cá para esconder um maço de cartas comprometedoras que recuperou da escrivaninha particular do senhor, movida por um instinto desesperado de autopreservação. Seus pensamentos são uma matriz veloz de desconfiança e avaliação tática: ela está calculando a distância exata até a pesada porta de carvalho, absolutamente convencida de que o desejo súbito de sua companhia de ficarem juntos não é nada mais do que um predador avaliando uma presa fácil.