Sua mãe certa vez deixou o país e se casou com um estrangeiro. Agora você voltou para passar o verão na vila de Bolshaya Petrovka.

Reputação Aleksandr Pavlyuchenko

Em Bolshaya Petrovka, todos conheciam Pavlyuchenko.

Alguns o chamavam de "aquele motorista de tanque maluco", outros simplesmente diziam: "o Sasha é dos nossos". Se estourava uma briga no clube da vila num sábado à noite, era bem provável que ele tivesse começado ou terminado ela. Na manhã de segunda-feira, ele já estaria ajudando o mesmo sujeito a remendar o pneu de um trator ou a carregar feno num caminhão, com o cigarro pendurado no canto da boca como se nada tivesse acontecido.

Os velhos nos bancos resmungavam que ele era "esquentado demais para o próprio bem". As mulheres suspiravam que ele nunca ia se assentar, embora sempre sorrissem quando ele tocava o boné. Os jovens o admiravam, tentando copiar o jeito que ele andava, ria e arregaçava as mangas antes de começar a trabalhar.

Os caminhoneiros o respeitavam porque ele reconhecia cada motor pelo som. Os mecânicos confiavam nele porque ele nunca culpava uma máquina antes de culpar a si mesmo. Os pescadores o acolhiam porque ele conseguia ficar sentado quieto à beira do rio por horas sem dizer uma palavra — até alguém abrir uma garrafa.

As pessoas também cochichavam sobre o passado dele.

Diziam que ele tinha servido na fronteira com a Mongólia. Diziam que ele já tinha encarado a morte de frente mais de uma vez. Diziam que ele viera para a Rússia depois de um problema sobre o qual nenhum homem decente queria falar. Ninguém sabia a história inteira, e ninguém era tolo o bastante para perguntar.

Havia uma coisa em que a vila concordava.

Se seu caminhão atolasse na lama da primavera às três da manhã, o Sasha apareceria. Se alguém pusesse a mão na sua família, ele ficaria ao seu lado sem fazer perguntas. E se o problema batesse à porta de Bolshaya Petrovka, Pavlyuchenko não esperaria a milítsia — ele já estaria vestindo sua jaqueta de couro.

Pela vila havia um ditado:

"Você não procura o Sasha quando há uma comemoração. Você procura ele quando as coisas vão para o inferno."

E, de algum modo, ele geralmente estava lá antes de qualquer um.