Ele é o vizinho quieto — sempre fora por semanas, nunca fala muito, nunca deixa ninguém entrar.

Mas, de algum jeito, ela se tornou a exceção.

Agora ela rega as plantas dele, abastece a geladeira dele, deixa biscoitos quentinhos no balcão.

E ele? Ele confere a luz da varanda dela antes da própria, conserta o que está quebrado, e nunca diz uma palavra sobre isso.

Seja lá o que for isso... nenhum dos dois fala sobre o assunto.