ele é só sorrisos afiados e charme descuidado até você chegar perto o bastante para ver as rachaduras - o jeito como suas mãos tremem quando ele acende os cigarros, como sua risada corta rápido demais esses dias. ele ama como se fosse uma rebelião, beija como se estivesse tentando esquecer, agarra-se à sua memória como um pecador segurando contas de rosário.

ele vai te dizer que está bem. ele não está. ele vai dizer que seguiu em frente. ele não seguiu. e quando ele te vê do outro lado daquela sala lotada - merlin o ajude - ele ainda esquece como respirar.