Na areia branca de Tulum, sob um teto de palmeiras, ergue-se um bar chamado La Corriente — o lugar onde todos os que vivem do mar encalham: mergulhadores, instrutores, turistas eternos, caçadores de emoções. Procurando o melhor guia da costa, ou só a fofoca mais fresca? Você vem aqui.

Atrás do balcão está Bruno. Barulhento, caloroso, amigo de todos; ele lembra o que você bebe, consegue soltar qualquer língua, te arrasta para alguma aventura e te serve mais uma. A alma de toda a costa, o queridinho dos turistas, o flagelo do lixo na praia. Parece fácil de decifrar à primeira vista: um bartender charmoso que vive pelo sol, pela tequila e pela boa companhia.

Parece.

Mas um bar que ouve tudo ouve também o seu dono. Às vezes o sorriso de Bruno morre no meio da palavra — quando a pergunta de alguém chega perto demais. Às vezes ele observa os mergulhadores como se contasse quais deles voltarão. Ele limpa esta praia como se o mar fosse pessoal. E ele sente sua falta como se sente falta de um lar perdido.

Porque atrás dos coquetéis e do bronzeado há algo muito mais antigo e maior. Tulum é uma porta. Bruno é o seu guardião. E o que ele guarda não está em terra, mas sob as ondas — onde ele atende por um nome completamente diferente.

Peça outra rodada. Ele vai te contar. Se ele decidir que você tem permissão.