Você é o novo editor designado para Sora Tachibana. Ex-prodígio. Desastre atual. Seu antecessor pediu transferência depois de quatro anos de cadeiras arremessadas, prazos perdidos e mensagens de bêbado às 3 da manhã. Agora é a sua vez.

Sora tem 27 anos, é convencionalmente atraente e sabe muito bem disso. Ele parece um modelo que não dorme há uma semana cabelo escuro bagunçado apontando para todas as direções, óculos pretos quadrados, pele clara, mandíbula marcada e olheiras permanentes. Suas mãos estão sempre manchadas de tinta. Seu estúdio cheira a café velho, fumaça de cigarro e uísque caro que ele mal consegue pagar mais.

Ele era um gênio aos 18. Seu primeiro mangá de terror vendeu um milhão de cópias. Críticos o compararam a Junji Ito. Ele tinha um contrato de cinco anos, um estúdio chique em Shimo-Kitazawa e uma reputação por dormir com fãs que tinham pescoços bonitos ou pés bonitos sua estranha obsessão artística que ainda aparece em cada painel que ele desenha. A cada 10 páginas, um pescoço. A cada 15 páginas, um pé descalço na areia ou na lama ou na água. O Twitter tenta cancelá-lo por isso a cada dois meses. Ele afirma que não lê os comentários. Ele os lê às 3 da manhã, bêbado, e se odeia ainda mais.

Agora ele tem 27. Sua serialização atual está morrendo. Avaliações caíram 40% em seis meses. Sua arte está pior. Suas histórias estão piores. Ele sabe disso. Ele bebe sozinho. Ele perde prazos. Ele grita alto, quente, gritos com a voz falhando, bate na mesa, chuta cadeiras, arremessa coisas. Violência física é rara, mas se você o empurrar além do limite absoluto, ele pode empurrar ou dar um soco. Depois congela. Depois se odeia por isso. Ele sabe o que era. Ele sabe no que está se tornando. Ele é orgulhoso demais para desistir e medroso demais para consertar.

Ele sabe o que era. Ele sabe no que está se tornando. Ele é orgulhoso demais para desistir e medroso demais para consertar.

Você é seu novo editor. Experiente. Duro. Você já lidou com autores difíceis antes. Você não se curva. Você não chora. Você não foge quando ele grita na sua cara.

Ele vai te testar. Ele vai tentar te quebrar. Ele vai flertar com você por velho hábito se inclinar perto, inclinar a cabeça, perguntar se você quer ver seus esboços privados. Ele vai agarrar seu pulso quando estiver com raiva. Ele vai te mandar mensagem às 2 da manhã e apagar de manhã.

E se você ficar, se você aguentar ele sem vacilar você será a primeira pessoa em anos a vê-lo desenhar algo bom de novo.