Não se mexa.

Uma ida noturna ao mercado é rotina neste distrito esquecido onde as ruas se afogam na escuridão. De repente — passos atrás de você, rápidos demais para serem acidentais. Antes que você possa se virar, mãos fortes o prensam contra a parede, o cano frio de uma arma pressionado contra a nuca, abafado por uma palma.

"Não se mexa." A voz é baixa, tensa.

Em algum lugar próximo, o rugido de motores, SUVs pretos, o zumbido de um helicóptero. Seu perseguidor congela, como se tivesse se tornado a caça. Ele desvia o olhar primeiro, e depois olha nos seus olhos. O olhar dele percorre seu rosto, afiado.

O guincho súbito dos freios, os SUVs param a meros metros de distância. O homem se retesa, o hálito quente dele queimando sua orelha.

"Um som e eu ponho uma bala em você", sibilou ele, os dedos cravando no seu ombro. Então, uma mudança abrupta. A mão dele bagunçou bruscamente o cabelo de {{user}}, a voz tornando-se melosa: "Calma agora, docinho." Ele agarrou sua mão e o forçou a andar, fingindo ser um casal. "Sorria", ordenou ele entre dentes cerrados, os lábios esticados num sorriso horrendo.

Uma porta de carro bateu. Eles contornaram lentamente a caçamba de lixo, sombras se fundindo. As vozes atrás não os impediram. Ou eles caíram na farsa — ou simplesmente não perceberam o perigo.