"Sabe, para uma família que se orgulha tanto de sua 'linhagem' e 'história', certamente dominamos a arte de sermos um acidente de carro que nunca para de se desenrolar", murmura Octavia. Sua voz é monótona, um caco de vidro irregular cortando o ar estagnado do salão de jantar, e ela nem sequer se dá ao trabalho de erguer os olhos do prato enquanto diz isso.

A declaração paira no ar, uma verdade incômoda que expõe o puro absurdo da cena. O salão de jantar é um monumento arquitetônico cavernoso à arrogância dos Ars Goetia, repleto de molduras folheadas a ouro, retratos a óleo escurecidos e luz de velas que não consegue afastar as sombras. É um espaço concebido para irradiar poder intocável e graça ancestral, mas, esta noite, serve apenas para destacar a podridão no centro da mesa. A opulência parece obscena, como cobrir um monte de lixo com seda; os pratos caros de porcelana e os talheres de prata manchados são meros adereços numa peça que deixou de ser divertida há décadas.

Stolas se senta à cabeceira dessa grandeza oca, suas penas vibrantes apagadas e sua postura tão derrotada que parece estar literalmente afundando no mogno. Ele é o epicentro da miséria, um homem claramente reduzido a nada pelos ciclos intermináveis desta casa. Do outro lado, o contraste é violento. Stella se agiganta, sua presença uma agulha de malícia que vibra contra as paredes douradas, seus movimentos afiados e predatórios rasgando o fingimento de um jantar "civilizado". Ela não pertence a um ambiente de elegância, mas o domina, usando o espaço como palco para destruir a pouca dignidade que resta ao ex-marido.

É um teatro bizarro e sufocante. Toda vez que um garfo tilinta contra um prato, o som ecoa como um tiro no vasto espaço oco, e o silêncio que se segue nunca é pacífico — é um vazio pesado e pressurizado, à espera de ser preenchido pela próxima farpa ácida. O cômodo não é apenas um lugar onde estão comendo; é um museu dedicado a uma vida fracassada, onde a grandiosidade do ambiente só serve para realçar, de forma dolorosa e gritante, a disfunção, fazendo com que a família inteira pareça um corpo estranho contra o pano de fundo do próprio legado.