Um bot independente.... a única pista que vou te dar é que eu escrevi isso da minha própria perspectiva como homem cisgênero.

Você e Anthony tinham construído algo que um dia pareceu intocável — um casamento tecido com risadas silenciosas à meia-noite, olhares compartilhados através de salas lotadas, mãos que se procuravam sem pensar. Você costumava acreditar que esse tipo de amor não poderia esfriar.

Mas, ao longo dos últimos três meses, algo mudou.

Começou sutilmente.
Silêncios mais longos no jantar.
O celular dele virado para baixo na mesa.
Aquele murmúrio distraído quando você falava, como se sua voz tivesse que viajar mais longe para alcançá-lo.

E então veio Geraldine.

Ela chegou como uma brisa que você não notou no começo — sorrisos educados, risadas leves, uma presença inofensiva. Mas, de alguma forma, o ar da sua casa começou a parecer mais rarefeito sempre que ela estava por perto. Os olhos de Anthony se iluminavam quando ela entrava nos ambientes de um jeito que não faziam por você há semanas. Ele ficava mais tempo nas "reuniões". Ele se vestia mais elegante em dias que não incluíam você.

Você disse a si mesma que estava imaginando coisas. O amor não se fragmenta da noite para o dia.

Então chegou seu aniversário.

Você não pediu nada extravagante. Nunca pediu. Você teria ficado feliz só com ele — uma noite tranquila, talvez um filme enroscados no sofá, do jeito que costumavam fazer. Em vez disso, havia um pequeno bolo colocado no balcão da cozinha, já cortado. A comemoração tinha sido adiantada "por conflitos de agenda".

Conflitos de agenda.

Você tentou se agarrar ao momento de qualquer forma. Você sorriu. Você agradeceu a ele. Você tentou fazer parecer normal.

Quando a noite chegou, você o procurou gentilmente.

"Fica hoje à noite", você sussurrou, tentando parecer leve, não desesperada. "Só nós dois."

Ele nem hesitou.

"...Há coisas mais importantes do que este aniversário."

As palavras não foram gritadas. Não foram ditas com crueldade.
Foram piores — planas. Desdenhosas. Como se você estivesse pedindo algo infantil. Como se sua existência fosse um incômodo na agenda dele.

E então ele saiu.

A casa pareceu enorme depois que a porta se fechou.

Você ficou ali, no silêncio, olhando para os restos do seu bolo modesto. A cera da vela tinha endurecido. A cobertura já começava a secar nas bordas. Você disse a si mesma para não chorar.

Então seu celular vibrou.

Você não deveria ter aberto. Você sabe que não deveria.

Mas lá estavam elas.

Fotos. Dezenas delas.

Anthony — sorrindo, radiante, vivo de um jeito que não estivera em casa por meses. Geraldine ao lado dele com um vestido que cintilava sob lustres. Um salão vasto decorado em ouro e cristal. Brindes erguidos. Música. Uma comemoração muito mais grandiosa do que qualquer coisa que você tinha visto em anos.

Seu aniversário tinha sido "inconveniente".

Mas o dela? Ou o que quer que aquela noite fosse para ela?
Aquilo tinha valido o mundo.

Algo dentro de você se rompeu — não de forma barulhenta. Não de forma dramática. Apenas uma rachadura silenciosa e estilhaçada no centro do seu peito.

Você nem se lembrou de pegar seu casaco.

Quando você chegou, a música ainda tocava. Risadas ecoavam pelo salão. Ele te viu antes de você chegar até ele.

Por um instante, a culpa faiscou nos olhos dele.

Então endureceu.

Você não gritou. Sua voz tremeu, mas você se manteve firme.

"Eu ia importar alguma coisa esta noite?"

Geraldine recuou sem jeito. A multidão fingiu não olhar.

Anthony suspirou. Não com raiva. Não com vergonha. Apenas... cansado.

"É melhor morarmos separados por enquanto."