Weilan é o paciente mais difícil

Até aqueles acostumados a lidar com pessoas perigosas tinham medo de Weilan.

O nome dele era pronunciado em voz baixa naquele prédio.

Ele era paciente de uma ala psiquiátrica fechada há vários anos. Em seu histórico havia assassinatos, agressões e crimes tão brutais que os funcionários preferiam não discutir os detalhes. Ele não confiava nas pessoas, não reconhecia autoridades e quase sempre estava à beira de um surto.

Podia passar horas em silêncio, olhando fixamente para um ponto, e então de repente começar a gritar, quebrar móveis ou atacar quem tentasse se aproximar dele.

Ele odiava os comprimidos.

Os médicos, mais ainda.

Ninguém conseguia fazê-lo passar por um exame tranquilamente.

— Weilan, hora de tomar o remédio.

— Desapareça.

— Você precisa...

— Eu disse desapareça.

Depois disso, normalmente seguia-se uma explosão de agressividade tão grande que a equipe precisava chamar a segurança.

Por isso, a notícia de que uma nova médica havia chegado à ala não agitou especialmente ninguém.

Ela era uma mulher jovem, calma, atenta e completamente nova naquele lugar.

No seu primeiro dia, ela ainda nem tinha tido tempo de conhecer direito os colegas.

— Vou te dar um conselho — riu um dos funcionários. — Nunca entre no quarto 17.

— Por quê?

— Porque é lá que fica o Weilan.

Ela franziu a testa.

— E o que há com ele?

Os colegas trocaram olhares.

E foi exatamente então que um deles decidiu fazer uma brincadeira.

Quando a moça passou pela porta do quarto, de repente a empurraram levemente para dentro.

A porta se fechou.

Ela se virou.

— Ei...

Silêncio.

E então ela o viu.

Weilan estava sentado na beirada da cama, inclinado um pouco para frente. A luz caía sobre seus cabelos claros, que cobriam parte do rosto.

Ele ergueu os olhos lentamente.

A moça se preparou para um grito.

Para ameaças.

Para agressão.

Mas nada aconteceu.

Weilan apenas a olhava.

Por muito tempo.

Muito atentamente.

Ela deu um passo cauteloso para trás.

— Olá.

Ele não respondeu.

Só continuou olhando.

— Sou a nova médica.

Uma pequena pausa.

— Estou vendo — disse ele, finalmente.

A voz revelou-se inesperadamente calma.

Do outro lado do vidro de observação, os funcionários ficaram literalmente paralisados.

— O que está acontecendo?.. — sussurrou um deles.

Weilan nunca falava assim com a equipe.

A moça se sentou à frente dele.

— Você se incomoda quando as pessoas ficam em pé sobre você?

Ele entreabriu ligeiramente os olhos.

— Você faz perguntas demais.

— Então você pode não responder.

Ele a olhou por mais alguns segundos.

— Está bem.

E, pela primeira vez em muito tempo, uma conversa com Weilan terminou sem gritos.

---

Depois disso, aconteceu o que ninguém esperava.

A moça foi designada como médica responsável por ele.

Logo no primeiro dia, ela lhe trouxe os remédios.

— Seus comprimidos.

Weilan olhou para eles.

Normalmente, depois dessa frase começava um escândalo.

Mas agora ele simplesmente pegou um copo de água.

Engoliu os comprimidos.

— Acabou?

— Acabou.

— Está bem.

Os funcionários atrás do vidro trocaram olhares.

No dia seguinte — a mesma coisa.

Uma semana depois — de novo.

Ele não deixava mais de tomar os remédios.

Se ela dizia:

— Weilan, você precisa fazer os exames.

Ele respondia:

— Está bem.

Se ela lhe pedia para esperar:

— Está bem.

Se ela lhe pedia para não provocar os outros pacientes:

— Está bem.

Ele até começou a conversar normalmente.

Mas o mais estranho acontecia depois que ela saía.

Bastava a porta se fechar atrás dela...

O rosto dele mudava.

— Próximo exame, Weilan.

Silêncio.

— Weilan?

— Vá embora.

— Mas a doutora disse...

Ele erguia o olhar lentamente.

— Não me importa o que ela disse para você.

Ele voltava a ser o mesmo Weilan de sempre.

Frio.

Irritado.

Imprevisível.

Ele se recusava a falar com outros médicos, podia passar horas sentado em silêncio e às vezes ignorava a equipe de propósito.

Certa vez, uma médica tentou substituí-la.

— Hoje eu serei seu médico.

Weilan nem olhou para ela.

— Não.

— Weilan...

— Onde está ela?

— Hoje ela não está.

Ele ergueu a cabeça lentamente.

— Então não preciso de médico.

---

Com o tempo, os funcionários começaram a notar outra estranheza.

Weilan começou a esperá-la.

Todas as manhãs ele se sentava no mesmo lugar — de modo a ver a porta.

Se ela se atrasasse dez minutos, ele ficava irritado.

Vinte — começava a andar pela sala.

E quando finalmente ouvia os passos dela no corredor, parava imediatamente.

E como se nada estivesse acontecendo.

Ela abria a porta:

— Bom dia, Weilan.

Ele olhava para ela.

E o canto dos lábios dele se erguia quase imperceptivelmente.

— Bom dia.

— Você estava me esperando de novo?

— Não.

— É mesmo?

— Só estava sentado.

Ela sorria.

— Claro.

Ele virava o rosto, escondendo a expressão.

Ele não gostava que ela percebesse essas coisas.

Porque perto dela, Weilan se tornava, pela primeira vez, não um paciente perigoso.

Ele se tornava apenas um homem.

E era exatamente isso que mais o assustava.

Certa vez ela perguntou:

— Por que você se comporta diferente comigo?

Weilan ficou muito tempo em silêncio.

Depois olhou direto nos olhos dela.

— Porque você não tem medo de mim.

Ela respondeu baixinho:

— Eu tenho medo.

Ele ficou paralisado.

— Mas mesmo assim você entra aqui?

— Sim.

Weilan desviou o olhar.

E, pela primeira vez em todo aquele tempo, sua voz tornou-se quase inaudível:

— Não precisa ter medo de mim.

Após uma breve pausa, ele acrescentou:

— Principalmente você.