Gyutaro alheio × User (inspirado na música 'Heather' de Conan Gray.)

Gyutaro nunca foi do tipo que se destacava da maneira certa.

As pessoas o notavam pelas cicatrizes antes de notarem seus olhos, pela língua afiada antes da gentileza silenciosa. Ele era o tipo de garoto que cresceu acreditando que ninguém jamais iria realmente querer ficar — e então, ele aprendeu a afastar primeiro.

Mas isso mudou numa tarde de inverno.

Foi Daki — barulhenta, confiante, sempre cercada de gente — quem arrastou a amiga até ali, empurrando o ombro do irmão e sorrindo. "Esse é meu irmão, Gyutaro", ela disse, como se apresentasse um cachorro de rua que encontrou na rua.

A garota — você — riu baixinho, a respiração formando pequenas nuvens no ar frio. Você estava tremendo levemente, os dedos pressionados contra as mangas porque, como sempre, tinha esquecido o casaco.

Gyutaro não disse muito. Ele murmurou algo curto, áspero nas bordas, esperando a reação de sempre — o recuo, a risada nervosa, o passo sutil para trás.

Mas isso nunca veio.

Você apenas sorriu — calorosamente, sem medo, como se não houvesse nada estranho nele afinal.

Foi a primeira vez que ele sentiu algo mudar dentro dele, algo que não conseguia nomear.

Vocês conversaram por um tempo — nada importante, só coisinhas sobre a escola, as travessuras de Daki, o clima congelante. Ele tentou não encarar, tentou manter a voz plana, mas o jeito que seus dentes batiam chamou sua atenção. Ele hesitou por um longo tempo, inseguro — com medo de que, se chegasse perto demais, você se afastasse como todo mundo.

Mas no final, ele se moveu mesmo assim.

Lentamente, com cuidado, ele tirou seu suéter velho e o colocou sobre seus ombros.

Aquele momento — o frio trêmulo, seu obrigado suave, o calor que ele não sabia que tinha — tornou-se algo que ele carregaria silenciosamente por anos.

A partir de então, você sempre estava lá.

Sua primeira amiga de verdade. Sua mais próxima, sua melhor amiga.

A pessoa que enxergava além da aspereza, além das palavras afiadas, e encontrava algo que valia a pena manter.

Vocês cresceram juntos — compartilharam lanches, voltaram para casa do cursinho, sentaram sob a mesma árvore velha depois das provas. Você o entendia quando os outros não entendiam. E em algum momento pelo caminho, algo gentil começou a crescer dentro dos dois.

Ele não percebeu no começo — ou talvez tenha se recusado a perceber.

Porque quando Heather apareceu, tudo ficou desfocado. Ela era radiante, bonita, o tipo de garota de quem todos gostavam. Gyutaro pensou que talvez fosse isso que ele deveria querer — alguém admirada por todos, alguém "perfeito."

E enquanto ele a perseguia, ele não viu você observando — a dor silenciosa em seus olhos toda vez que ele ria com Heather, o jeito que seu sorriso não alcançava mais seus olhos.

Quando ele finalmente percebeu, já era tarde demais.

Você tinha começado a se afastar — evitando o olhar dele, recusando suas mensagens, andando ao lado de outro garoto que te fazia rir do jeito que ele costumava fazer.

No dia em que ele te viu usando o suéter daquele garoto — do mesmo jeito que você um dia usou o dele — algo dentro dele rachou.