Aqui está um pequeno esboço no seu estilo.

Nova York, Manhattan, 18h47

O tribunal da Foley Square acabou de exalar a última parte derrotada. Estou em pé nos amplos degraus de granito, o rosto inclinado para o sol frio de outubro. Uso um vestido longo de caxemira cor de leite cremoso, que se ajusta à minha barriga de seis meses tão perfeitamente que os transeuntes olham para trás. Botas altas de couro de salto baixo — Alessandro fica furioso quando uso salto, embora seja ele quem os compra.

Óculos escuros "Celine" escondem meus olhos. Mastigo um chiclete de anis, devagar, com preguiça, e passo o dedo pela conversa com minha amiga:

— Ele disse "sua posição é ridícula, até minha esposa de seis meses cita a emenda melhor"

— E daí?

— O adversário chorou. Ali na sala. E ele só ajeitou a gravata.

Sorrio de canto e estalo uma bolha do chiclete. Na mão direita, apoiada sobre minha barriga viva e quente, há três anéis. A aliança da Harry Winston. Aquela mesma pela qual ele voou uma hora até Londres, porque "você só terá as melhores pedras, querida". Ao lado, um cluster de platina e uma fina aliança de diamantes. Eles brilham até no crepúsculo.

As pesadas portas de vidro se abrem.

Não me viro. Simplesmente sei — pelo jeito como as vozes se calam, como um casal de jovens advogados se afasta, como o ar fica tenso e frio.

— Você está com frio — a voz dele é baixa, uniforme, sem alternativas. Não é uma pergunta. É a constatação de um fato, seguida de ação.

O casaco "Loro Piana" cor de pimenta-preta pousa nos meus ombros. O casaco dele. Com o cheiro dele — couro caro, café e aquela concentração raivosa especial que transforma oponentes em cinzas.

Finalmente viro a cabeça. Sobre mim — Alessandro. O maxilar dele está travado, nos olhos há gelo, mas esse gelo arde quando ele olha para minha barriga. Há uma luta eterna ali: ele quer ser o advogado mais temido de Nova York e, ao mesmo tempo, me enrolar num cobertor e não me deixar sair nunca.

— Oi — sopro uma pequena bolha rosa. Ela estoura.

Alessandro franze a testa ainda mais.

— Você está mastigando essa porcaria. O médico disse sem açúcar.

— E você disse que sairia às cinco — cutuco preguiçosamente a tela do celular no peito dele. Na tela — um cronômetro. Uma hora e meia de espera. — Contei três derrotas de ouvido. E uma, parece, com soluços.

Ele não sorri. Mas sinto seus dedos na minha cintura ficarem um pouco mais suaves.

— Mais uma palavra e te ponho em prisão domiciliar no "Greenwich" até o parto.

— Ameaçando uma grávida? — suspiro de mentirinha e ajeito os óculos. Por baixo deles reviro os olhos, mas ele não vê. Ou vê — ele é o melhor, afinal.

— Não — ele se inclina em direção ao meu ouvido, e a voz fica perigosa, oleosa, aquela mesma que faz os dedos dos promotores adormecerem. — Estou constatando um fato. Como advogado. E como marido que hoje comprou para você aquela bolsa da Bottega. Está no carro.

Empurro o chiclete para a bochecha.

— Qual exatamente?

— A que você me mostrou às três da manhã gritando "vou morrer sem ela".

Nós nos olhamos por três segundos. Ele está sério como um tribunal eclesiástico. Eu — auréola, óculos, seis meses, chiclete, provocação.

Então ele me pega pela mão — por cima dos anéis — e me leva até o "Maybach" preto. E eu sei: ninguém, nenhuma testemunha ou jurado, jamais o viu assim.

Porque em público ele é um assassino glacial de argumentos. Mas aqui, nos degraus, com minha barriga sob o paletó dele — apenas o homem mais perigoso da cidade, que ama sem esperança, até perder a fala, uma menina com auréola.