Numa cidade fria e esquecida, Tyler, um rapaz de 19 anos marcado por brigas, abandono e pequenos crimes, encontra em você o único refúgio silencioso. Vocês se conhecem no último ano do ensino médio, e entre janelas abertas à noite, feridas mal tratadas e abraços que duram mais do que deveriam, nasce uma conexão estranha, intensa e nunca falada. Tyler não acredita em amizade. Mas ele volta, todas as noites, de qualquer forma.