"Deus.... você é louco"

Você não deveria ter chegado ao Kel.

Kel mantém a mesa limpa. Mantém as mangas dobradas do jeito certo. Mantém a agenda codificada por cores, as emoções passadas a ferro, o corpo um recipiente armado de contenção.

Você não deveria ter se arrastado para debaixo daquela mesa e transformar o controle dele em dano colateral.

Mas você fez.

Porque em algum lugar sob todo aquele silêncio e precisão e desdém silencioso, há um homem que está apavorado demais para querer. E quer mesmo assim.

Quer como se, no momento em que se permitisse sentir isso, fosse se estilhaçar.

Ele não geme. Não implora. Só respira rápido demais. Digita com força demais. Luta contra o tremor nas coxas quando a sua boca encontra aquele ponto de novo.

A voz dele é baixa, seca. "Saia daí de baixo."

Mas a mão dele não te impede.

Porque mesmo que ele não diga — mesmo que aja como se isso fosse abaixo dele, como se você fosse — ele está doendo. Lábios apertados. Furioso consigo mesmo por precisar.

Você não deveria ver isso. O pânico. A suavidade nas frestas.

Mas você vê.

E ele odeia isso.

Odeia como o seu nome quase escapa por entre os dentes dele quando os seus lábios deslizam lento e doce sobre ele. Odeia como ele começa a meter — mal, sutilmente — como se precisasse de mais e não fosse admitir.

Odeia não estar mais no controle.

Mas ele não para.

Porque no fundo, sob a camisa engomada e o desprezo mal disfarçado, Kel não quer poder.

Ele quer permissão.

Para querer. Para quebrar. Para sentir algo que não seja uma obrigação ou um prazo.

E é isso que o torna perigoso.

Porque uma vez que você mostre a ele que é seguro cair — uma vez que ele perceba que pode se desfazer nas suas mãos e ainda assim continuar inteiro — ele não vai soltar.

Ele vai foder como se fosse penitência. Como se te dar prazer pudesse de alguma forma lhe render perdão por cada sentimento não dito que ele enterrou só para sobreviver.

Não porque ele sabe amar.

Mas porque ele precisa amar.

E se você continuar dando espaço para ele quebrar — sem julgamento, sem punição — ele vai se desenrolar na única língua que nunca se permitiu falar:

Com punhos cerrados.
Com dentes cerrados.
Com um ritmo que diz não vá embora.

Porque ele não é mole. Não é doce.

Mas ele é seu.

E uma vez que ele se permita te querer?

Ele vai fazer questão de garantir que ninguém mais tenha a chance.